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Zwijgend werkten ze, omvat door de stilte en 
duisternis van de nacht. in de verte klonk mu-
ziek vanuit het dorpshuis, ergens werd nog 
een vuurpijl afgeschoten. Af en toe wachtten 
ze, alle drie tegelijk, alsof het afgesproken 
was, hun hoofden luisterend hoog geheven. 
soms doken ze weg, rolden naar onderen, ble-
ven doodstil in de berm liggen en wachtten 
tot de felle autolampen voorbij waren en het 
geluid van de motor weggestorven. Dan kro-
pen ze weer naar boven. Hun koude handen 
klauwden in de bevroren grond. boven hen 
kleurde de hemel oranje. in dit deel van de 
wereld werd het nooit helemaal donker. van-
uit de kassen verderop scheen onvermoeibaar 
het licht, terwijl de lampen in de huizen langs 
de dijk allang gedoofd waren.
 vanaf de andere kant van het dorp klonk 
het knallen van carbidbussen. na elke knal 
klonk gejuich, de stemmen dreven mee op 
de wind, hun richting uit. verbeten gingen ze 
door. Ze hijgden en net op het moment dat 
een stem constateerde: ‘We hebben ’m los!’ 
waren er blauwe lichten die uit het niets le-
ken te komen. tegelijk lieten ze zich val-
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len, rolden de dijk af, verscholen zich in een 
droogstaande sloot. De lichten gingen voorbij, 
in vliegende vaart, een onverantwoord tempo 
voor de dijk. Ze keken elkaar aan, wachtten. 
Hun adem vormde wolkjes en leek nooit eer-
der zo hoorbaar te zijn geweest. er volgden 
nog twee politiewagens, maar ze waren klaar-
blijkelijk op weg naar elders. Ze reden voorbij 
zonder vaart te minderen.
 ‘Haal de auto, zo gauw mogelijk. Wij blij-
ven hier liggen.’ iemand gaf orders. ‘We moe-
ten snel zijn. straks komen ze terug.’
 Minuten leken uren. twee figuren maak-
ten zich los uit de duisternis toen de auto met 
de aanhanger arriveerde. Daarna klonk alleen 
nog gehijg, af en toe een verwensing, maar 
uiteindelijk konden ze elkaar met een glim-
lach aankijken. ‘Het is gelukt.’ twee figuren 
stapten in de auto. De derde gooide nog snel 
een oude deken over het voorwerp in de aan-
hanger en liep toen met een grijns in de rich-
ting van het dorp.
 
in het dorpshuis werd het nieuwe jaar nog 
steeds uitbundig gevierd. Muziek schalde uit 
de luidsprekers, af en toe werd er meegezon-
gen. Het bandje dat de hele avond voor sfeer 
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had gezorgd, was kort na de jaarwisseling ver-
trokken, maar de stemming had er niet onder 
geleden. Op de bruine toog stonden ontelbare 
glazen met bier die steeds weer geleegd wer-
den en daarna vervangen. Het meisje achter 
de bar probeerde opgewekt te blijven, maar 
af en toe werd de vermoeidheid haar te veel. 
verstolen gaapte ze achter haar hand om di-
rect weer een glimlach tevoorschijn te tove-
ren als haar om nieuw bier werd ge vraagd. 
Haar handen, met de kleine, afgebeten nagels, 
waren rood van het spoelwater. snel pakte ze 
glazen, liet ze vollopen met schuimend bier, 
noemde de prijs en nam het geld aan. iemand 
maakte een grapje. Ze lachte plichtmatig en 
ging over naar de volgende klant.
 Christa Mooiweer gaapte ook. Haar brui-
ne ogen gingen spiedend de zaal rond, langs 
al die groepjes mensen die met elkaar ston-
den te praten, te zingen en af en toe luid 
meegalmden met de muziek. Met haar hand 
streek ze haar halflange, blonde haar achter 
haar oren, een gewoontegebaar dat ze ontel-
bare malen per dag herhaalde zonder veel 
effect. een paar seconden later maakte het 
weerbarstige haar zich weer los en bleef langs 
haar wang hangen tot ze er last van kreeg en 
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opnieuw de zinloze handeling verrichtte.
 ‘Waar is Ante eigenlijk gebleven?’ wilde ze 
van het meisje naast haar weten.
 ‘Hij zal wel ergens buiten zijn. vuurwerk 
afsteken of zo.’ katja van rossum was slank, 
bijna mager te noemen en ze stak een kop 
boven haar vriendin uit. Haar lange, donke-
re haar was achteloos in een paardenstaart 
samengebonden. ‘Waarom vraag jij toch al-
tijd naar Ante?’ informeerde ze nu plagerig. 
‘steeds weer probeer je me te overtuigen dat 
je echt niets meer om hem geeft, maar aan de 
andere kant hoor ik je toch wel verdraaid vaak 
de naam van Ante in de mond nemen.
 ‘Doe niet zo flauw.’
 ‘ik waarschuw je maar. Als het mij opvalt, 
zal het anderen ook opvallen en voor je het 
weet, wordt het aan Ante zelf verteld. ik weet 
zeker dat hij het fijn zal vinden om te horen 
hoe geïnteresseerd je nog steeds in hem bent.’
 ‘Je hebt te veel gedronken.’ Christa voel-
de hoe een rode kleur in de richting van haar 
wangen trok. nerveus friemelden haar han-
den aan de kleurige, grofgebreide sjaal rond 
haar hals.
 ‘Je wilt het niet weten.’ katja grijnsde. ‘ik 
zal nog een laatste biertje voor je halen en als 



9

ik het goed zie, komt daar het onderwerp van 
jouw adoratie binnen met zijn zusje.’
 ‘barst!’
 katja lachte schaterend. er werden blikken 
in hun richting geworpen. iemand informeer-
de waarom katja zo’n plezier had. Christa 
voelde zich onhandig. Ze draaide zich om zo-
dat ze niet langer het zicht op Ante had, haal-
de diep adem om het bonzen van haar hart 
het zwijgen op te leggen, maar was zich hin-
derlijk bewust van zijn aanwezigheid. Zijn 
stem herkende ze uit duizenden, dwars door 
het geroezemoes heen hoorde ze hem praten 
en zijn stem kwam steeds dichterbij.
 ‘Hebben jullie het niet gehoord?’ hoorde 
ze hem zeggen en ook zonder dat ze hem zag, 
wist ze hoe hij zich bewoog, hoe hij liep en 
praatte. Ze probeerde een gesprek aan te kno-
pen met het meisje dat naast haar stond. vaag 
kende ze haar gezicht, maar hier in het klei-
ne Lelie beemd praatte je met iedereen, zeker 
als je in het dorpshuis was. niemand vond het 
raar.
 ‘Heb jij het ook niet gehoord?’ Ante deed 
net of hij niet in de gaten had dat ze in ge-
sprek was. Het ergerde haar, maar ze moest 
wel naar hem kijken. Op de een of andere 
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manier was het niet mogelijk hem te nege-
ren. Haar hart bonsde met zware slagen en ze 
deed haar uiterste best om niet te tonen wat 
ze nog steeds voor hem voelde. Hij torende 
zeker een hoofd boven haar uit, zijn blonde, 
krullende haren waren kortgeknipt, zijn blik 
zocht en vond de hare. Grijze ogen hechtten 
zich in haar bruine. Zijn blik kon cynisch zijn. 
Als Ante aandacht aan haar besteedde, wist ze 
nooit wat haar te wachten stond. Het maakte 
haar nerveus en als ze nerveus was, kon ze 
zijn opmerkingen nooit pareren. Hij won al-
tijd.
 ‘Wat moet ik hebben gehoord?’ Ze probeer-
de zijn blik te ontwijken door naar zijn zusje 
Jildou te kijken.
 ‘er is weer een heel stel lui opgepakt om-
dat ze een auto in brand hadden gestoken,’ 
wist die te vertellen, maar Ante nam het van 
haar over.
 ‘Heb je daar echt niets van gemerkt? er re-
den politiewagens met zwaailichten over de 
dijk. De wereld vergaat bijna en jullie gaan 
hier gewoon door met feestvieren.’
 ‘De muziek staat nogal hard.’ Ze probeer-
de zich voor te stellen dat hij zomaar iemand 
was, een vriend met wie ze goed overweg 
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kon, zoals Marcus een vriend was.
 ‘Waar is Marcus eigenlijk?’ wilde ze nu we-
ten.
 ‘Hij is vast niet opgepakt,’ merkte Ante 
spottend op. ‘Marcus is zo’n heilig boontje, 
die doet aan zulke dingen niet mee.’
 ‘ben jij er zelf bij geweest?’
 ‘Het bloed verloochent zich toch ook nooit. 
is dit een verhoor, juffrouw Mooiweer?’
 ‘Doe niet zo flauw.’
 ‘trek je maar niets van mijn broer aan. Je 
kent hem toch?’ nam Jildou haar in bescher-
ming. Ze nam het glas aan dat katja bracht. ‘ik 
weet niet waar Marcus is. volgens mij zag ik 
hem net nog op het plein. Daar staan nog wat 
lui vuurwerk af te steken.’
 ‘ik ga ook even buiten kijken,’ zei ze en 
voegde de daad bij het woord zonder te let-
ten op de uitroep van katja dat er bier voor 
haar was. Ze wrong zich tussen de mensen 
door in de richting van de uitgang, kwam via 
de hal op het plein voor het dorpshuis. De kil-
le, vochtige nachtlucht prikkelde haar adem-
halingswegen. Ze hoestte en trok de sjaal ho-
ger, omarmde zichzelf en keek naar de men-
sen die op het plein met elkaar stonden te 
praten. een enkeling stak nog wat vuurwerk 
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af. Ze ontwaarde het smalle, lange figuur van 
Marcus, gehuld in een zwart leren jack. Hij 
stond met de handen in zijn zij geanimeerd 
met een dorpsgenoot te praten. Af en toe lach-
te hij, keek toe als er een vuurpijl het lucht-
ruim koos en in fraaie kleuren uiteenspatte. 
Ze wilde naar hem toe lopen, toen er ineens 
een hand op haar arm werd gelegd.
 ‘Waarom loop je weg?’ Ze keek in het spot-
tende gezicht van Ante.
 ‘ik liep niet weg, ik wilde een frisse neus 
halen. binnen is het bloedheet.’
 ‘Je zult kouvatten als je hier zo blijft staan. 
Weet je dat het stom is om zo vanuit de warm-
te binnen naar buiten te lopen?’
 ‘ik ga zo weer naar binnen.’
 ‘ik heb je jas.’
 Hij toverde haar korte rode, leren jack te-
voorschijn en hing het om haar schouders. 
‘Zullen we een eindje gaan lopen?’
 ‘nu?’
 ‘Waarom niet?’
 Ze haalde haar schouders op. Ante leek het 
op te vatten als instemming. Hij pakte haar 
hand en trok haar mee.
 Zwijgend liepen ze langs de mensen op het 
plein. Ze zag kans zich van zijn hand te ont-
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doen, toch voelde het alsof hij haar nog steeds 
aanraakte. er draaide een auto de inrit naar 
het dorpshuis op.
 ‘Wat moet richard hier nu met de auto?’ 
vroeg ze zich af. ‘Die heb ik vanavond ook ge-
woon zien drinken.’
 ‘Misschien moest hij iemand ophalen?’
 ‘Hij zit er alleen in.’
 ‘Wil je hem nu aan een verhoor onderwer-
pen, of kun je er tot morgen mee wachten?’
 ‘Ach, stik.’ Alles was dubbel in de nabij-
heid van Ante. Ze wilde bij hem zijn en toch 
ook weer niet. Hij trok haar aan en stootte af. 
Haar verstand zei dat ze nooit weer aan een 
relatie met Ante moest beginnen, haar ge- 
voel was het er niet mee eens. Antes aanwe-
zigheid maakte haar zowel gelukkig als onge-
lukkig.
 Ze hoorde hem lachen. Ze wilde veront-
waardigd reageren, maar hij kwam dich-
ter naast haar lopen, sloeg zijn arm om haar 
heen. Ze wist dat ze het niet toe moest laten, 
maar ze liet hem toch begaan. Zijn warmte 
was prettig, evenals zijn geur, zijn stem vlak 
bij haar oor. ‘Weet je wat mijn liefste wens is 
voor dit nieuwe jaar?’ fluisterde hij.
 natuurlijk wist ze dat, maar ze zweeg en 


