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‘Kom vanavond maar niet,’ zei ze zacht. Ze 
stond een beetje ineengedoken tegenover hem, 
de ogen neergeslagen en ze voelde zich opeens 
zo vreemd, zo ver van hem afstaan. Het gaf 
haar een zwak gevoel van angst; ze kon dit niet 
thuisbrengen. Maar het was er. Dit vreemde in 
haar denken. En het ging over Johan en haar 
en ze hield toch van Johan en…
 ‘Niet komen…’ herhaalde Johan langzaam 
de woorden. Hij keek haar niet-begrijpend 
aan. Even kwam er een vage onrust in hem 
op: dit was vreemd, wat betekende dit? Maar 
haar stem ging verder, rustig toch, dacht hij, 
gewoon, net als anders. ‘Nee Johan, kom maar 
niet. Ik voel me niet erg lekker.’ 
 Ze hief haar gezichtje naar hem op en glim-
lachte. De zachte glimlach die hij zo goed 
kende. De ogen met kleine, warme lichtjes en 
het even optrekken van haar mond.
 O, dacht hij, gerustgesteld, is het dat alleen: 
ik voel me niet lekker.
 ‘Ga maar fijn vroeg naar bed,’ hij legde zijn 
hand op haar hand, die geklemd was om het 
stuur van zijn fiets. Zijn hand was warm, ver-
trouwd, Laura voelde het. ‘Lekker slapen, dat 
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is goed voor je. Dan voel je je morgen alweer 
veel beter.’
 ‘Ja, beslist,’ zei ze. ‘Nu,’ ze moest op haar 
tenen staan om hem een zoen te kunnen 
geven, hij was zo groot, Johan, ‘nu, dan ga ik 
maar vlug. Het is zo koud hier op de hoek. 
Dag, tot morgen dan…’
 ‘Ja, tot morgen lieveling…’ 
 Hij keek haar na tot ze om het hoekhuis was 
verdwenen. Toen pas stapte hij op zijn fiets en 
reed weg.
 voordat ze de hoek om was gegaan wist 
Laura zijn blikken in haar rug. Ze stapte stevig 
door, handen in de zakken van haar mantel, de 
kraag in haar hals hoog opgezet. Maar zodra ze 
om het hoekhuis was gekomen, voorbij de ven-
sters waaruit nu, op deze sombere, gure okto-
beravond het lamplicht zo mild en warm naar 
buiten straalde, zodra ze de vensters voorbij 
was, de hoek om, uit het gezicht van Johans 
blikken en niet te zien voor de mensen in de 
gezellige warme kamer, bleef ze staan. Dicht 
tegen de muur geklemd. Haar handen tegen 
de koude stenen. En haar rug. Door de dikke 
mantelstof heen voelde ze de kilte van de ste-
nen.
 Wat heb ik, vroeg ze zich af, wat is er met 
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me? Dit is toch eigenlijk abnormaal? Zoiets 
heb ik nog nooit gedaan. Leunen tegen het 
huis van Damsté en niet verder willen gaan. 
Als Johan me hier wist… Of moeder, of vader. 
Ze zouden denken aan een ernstige ziekte, iets 
lichamelijks. Met het hart of zo. Aan een gees-
telijke ontreddering zouden ze niet geloven. 
Laura was zo gelukkig. Gelukkig met Johan. 
Ze glimlachte even. Ze was immers met hem 
verloofd en de zolder stond vol grote dozen 
en kisten, waarin zoveel voor hun toekomsti-
ge huishoudentje was verpakt. Dingen die ze 
samen gekocht hadden omdat ze die beiden 
zo mooi vonden. Het schilderij uit Locarno 
bijvoorbeeld: herinnering aan een heerlijke 
vakantie aan het Lago Maggiore, zij samen in 
de zon. Wellicht zou het nooit meer gebeuren 
hun blijheid zo geschilderd, zo uitgebeeld te 
zien: de lichte, blije kleuren, de warmte die 
van het doek afstraalde. Dat kwam misschien 
nooit meer. ‘We moeten het kopen, Laura, 
vind je het niet mooi?’
 ‘Ja, dat wel, ik vind het prachtig en het is 
niet zo duur ook, maar het is zo’n gesjouw, 
zo’n groot pak.’ De woorden klonken nogal 
praktisch en nuchter.
 ‘Och, dat valt wel mee. Als we het niet doen 
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hebben we er later misschien spijt van.’ Zijn 
arm om haar schouders, zijn mond zo dicht 
bij haar en zijn stem: ‘Als het later in ons huis 
hangt, Laura, dan denken we aan deze dagen…’ 
Ze glimlachte. voor het eerst samen uit, tien 
dagen samen uit met een reisgezelschap, maar 
toch vrijheid, die ze van thuis zo heel weinig 
kreeg en nu…
 Ze knikte. ‘Ja, dat is wel zo.’ Hij had het 
schilderstukje gekocht. De donkere Italiaan 
wikkelde het in een groot stuk dik papier en 
gaf het Laura. ‘Grazie, signorina, grazie,’ boog 
hij. En daar liepen ze samen langs de zonnige 
boulevard van Locarno. Laura keek naar Johan 
op en kuste hem. Ze was zo gelukkig, het leven 
was een feest.
 En nu stond ze geleund tegen een kille 
muur. Oktober in Holland, wind en een heel 
fijne motregen. Ze had tegen Johan gezegd: 
kom vanavond maar niet. Ik wil alleen zijn, 
wist ze. Ze zou ook vader en moeder ontvluch-
ten. Naar boven gaan, naar haar eigen, veilige 
kamer. Tijd om te denken en zichzelf terug te 
vinden. Nu moest ze naar huis gaan. En gewoon 
doen. Ze kon voorwenden zich niet lekker te 
voelen. Niet overdreven natuurlijk, want dan 
zouden vader en moeder zich ongerust maken. 
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Zich ongerust maken…
 Ze glimlachte. Als ik pijn in mijn maag heb, 
dacht Laura, of iets in mijn hoofd, dan zeg ik 
het hun en dan weten ze wel de oorzaak en ze 
weten wel een goed middel, moeder tenmin-
ste. Maar als er iets mis is in mijn gedachten, 
als er onrust is in mijn denken, gevoelens die 
ik niet thuis kan brengen en zorgen die er tot 
nu toe niet waren, dan kan ik daarover met 
hen niet praten. Ze zouden het niet begrijpen. 
Niet beseffen wat het opeens voor haar was 
die naam: Frans voorthuizen.
 Kom, ze moest naar huis gaan. Het was 
onzin hier te blijven staan. Ze werd er koud 
van en het bracht geen oplossing.
 Ze maakte zich los van de muur en liep ver-
der de straat in. Klik-klak gingen de hakken 
van haar schoenen over de straatstenen.
 Ze was thuis. Het licht in de achterka-
mer brandde. De tafel stond keurig gedekt. 
Moeder, een niet zo grote vrouw met donker, 
gladgekamd haar, bruine, onderzoekende ogen 
en een wilskrachtige mond, moeder liep door 
de kamer. vader las de krant. Hij zat in zijn 
stoel naast de kachel en spreidde de bladen 
wijd om zich heen op de vloer.
 Laura glimlachte even. Hè, thuis, dacht ze. 
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Warme kamer, moeder die koffie heeft gezet.
 ‘Dag,’ begroette ze haar ouders toen ze de 
huiskamer binnenstapte. ‘Brrr, wat een akelig 
weer. Echt herfst. Het regent ook een beetje.’
 ‘Ja, het is niets gedaan buiten,’ moeder 
schonk de koffiekopjes al vol, ‘maar ja, dat 
weten we nu eenmaal in deze tijd van het 
jaar. Wind en regen en vroeg donker. Maar de 
kachel brandt heerlijk.’
 ‘Fijn. Ik voel me helemaal niet lekker. 
vanmiddag in de winkel al niet.’ 
 Moeders ogen gingen speurend over haar 
gezicht.
 ‘Een beetje vermoeid misschien,’ dacht ze, 
of de overgang van het weer. Ze zei: ‘vorige 
week was het nog heerlijk, toen hebben we 
nog in het tuintje gezeten. En nu dit.’ 
 Laura knikte. De gesprekken van alledag. 
Een gesprek als dit voerden ze zo dikwijls. 
Elk voorjaar en elke herfst in elk geval. Over 
het omslaan van het weer en dat het toch zo’n 
overgang was, gisteren nog zo lekker en nu zo 
koud, of andersom, gisteren zo’n frisse wind 
en nu zo zacht… En wie zou moeder kunnen 
tegenspreken? Was de verandering niet groot?
 ‘Neem maar een lekker warm kopje koffie 
en we hebben lever op brood. Dat is gezond. 
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Je lust het ook graag, hè? En anders slik je 
vanavond wat vitamine C-tabletten, dat wil ook 
nog wel eens helpen.’ 
 Laura knikte alleen maar. Ze had geen zin 
veel te praten. Ze had geen trek in eten ook. 
Ze at één boterham. Met lever. Omdat het zo 
gezond was en omdat ze er zo van hield. Zei 
moeder. En omdat moeder het niet kon bewa-
ren tot de volgende dag. En omdat het toch 
zonde was zulk duur broodbeleg weg te gooi-
en.
 ‘Johan komt vanavond niet.’ Laura hing in 
de stoel. ‘Ik heb om zes uur tegen hem gezegd 
dat ik me niet helemaal goed voel en dat ik 
vroeg naar bed ga vanavond.’ 
 Nu keek moeder toch wel even op: Johan 
niet komen… Laura had gezegd, dat Johan 
maar niet moest komen… Ze voelde zich niet 
goed. Dan voelde ze zich beslist niet goed. Dan 
was het erger dan zij wilde zeggen. Moeder 
begon zich toch een beetje ongerust te maken. 
‘Wat denk je zelf dat het is?’ vroeg ze.
 Laura haalde haar schouders op. ‘Een beet-
je kou gevat,’ zei ze, ‘of zomaar een beetje 
moe en naar. Het was druk in de winkel en 
dat staan, zo’n hele middag. Misschien dat het 
daar van komt…’ 
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 Om halfnegen ging ze naar boven. Ze liep 
langzaam de trap op, schuifelde over het over-
loopje en stapte haar kamer binnen. Ze draaide 
de sleutel in het slot om, zuchtte even diep. 
Gelukkig, nu kon ze zichzelf zijn. Hier was ze 
alleen met haar gedachten. Hier kon niemand 
haar storen. Frans voorthuizen… Ze trok haar 
rok uit en het jumpertje. Ze keek naar zich-
zelf in de spiegel. Ze zag niet bleek of smal. 
Ze kleedde zich verder uit en trok een lange, 
warme nachtjapon aan. Het kraagje met het 
kantje stond hoogop tegen haar hals. Het lichte 
blauw en het wit van de zachte stof maakten 
haar gezichtje gladder en fijner, het gedempte 
licht uit het lampje boven de wastafel bestraal-
de haar mild.
 ‘Je bent knap, Lauri, je beseft zelf niet hoe 
knap je bent…’ 
 Dat had Frans voorthuizen gezegd. 
vanmiddag nog. Hij had haar aangekeken met 
heel diepe ogen; grijs waren ze, wist ze, maar 
ze leken nu wel zwart. De pupillen waren zo 
groot en Laura had er een vuur in gezien, dat 
haar verontrustte en bang maakte.
 ‘Nee Frans, nee,’ weerde ze hem af. Maar ze 
waren samen in het grote magazijn, niemand 
kon hen zien, niemand kon het horen. Frans 
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wist dat ook.
 ‘Je zult weten dat ik van je houd,’ zei hij. Hij 
was heel dicht bij haar, ze voelde de greep van 
zijn vingers om haar armen.
 ‘Ik houd al zo lang van je en ik geloof dat jij 
ook van mij zou kunnen houden.’
 ‘Och nee Frans, echt niet. Ik mag je graag, 
dat is zo en ik dacht dat jij tegenover mij 
dezelfde…’ 
 Je liegt, wist ze zelf, je weet dat in hem 
meer brandt dan alleen sympathie, genegen-
heid. Zijn ogen glanzen zo gevaarlijk en ze 
zoeken je.
 ‘Nee Lauri, dat is het niet. Ik houd van je. 
Ik houd al lang van je en ik kan niet zonder je 
leven.’
 ‘Och Frans, kom nou toch.’ Ze glimlach-
te en probeerde hem er de humor van in te 
laten zien, deze hele voorstelling, Frans, als in 
een toneelstuk. Het magazijn met de schaar-
se verlichting, de rekken vol japonnen en 
mantels, toegedekt met zwarte lakens. En zij 
hier samen. Opeens werd ze ook een beetje 
angstig. Ze waren hier zo alleen. Meneer van 
Koningsbruggen zou hen niet gaan zoeken en 
de andere winkelmeisjes zeiden: Laura is in 
het magazijn. Nieuwe winkelvoorraad uitzoe-


