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1
in mijn jongere en meer kwetsbare jaren gaf 
mijn vader me een raad waarover ik sindsdien 
ben blijven nadenken.
 ‘zo gauw je de neiging voelt op iemand kri-
tiek te hebben,’ zei hij, ‘denk er dan om dat 
niet alle mensen in deze wereld zo bevoordeeld 
zijn geweest als jij.’ 
 Meer zei hij niet, maar we hebben elkaar 
altijd bijzonder goed begrepen zonder dat er 
veel gezegd werd, en ik begreep dat hij er heel 
wat meer mee bedoelde. als gevolg daarvan 
heb ik de neiging elk oordeel op te schorten, 
een gewoonte die veel merkwaardige karak-
ters voor me toegankelijk heeft gemaakt en me 
tevens het slachtoffer deed worden van nogal 
wat doorgewinterde zanikers. De abnormale 
geest heeft deze eigenschap vlug in de gaten 
en klampt zich er meteen aan vast wanneer 
die zich voordoet in een normaal mens, en zo 
kwam het dat ik er op de universiteit ten on-
rechte van beschuldigd werd een intrigant te 
zijn omdat ik weet had van het geheime har-
tenleed van wilde, mij vreemde jongemannen. 
Merendeels boden deze vertrouwelijkheden 
zich ongezocht aan – vaak heb ik gedaan alsof 
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ik sliep, of er met mijn hoofd niet bij was, of 
een vijandig gebrek aan ernst bezat wanneer 
ik door een onmiskenbaar teken besefte dat er 
een intieme onthulling in de lucht hing; want 
de intieme onthullingen van jongemannen, of 
tenminste de bewoordingen waarin zij die ui-
ten, zijn doorgaans een vorm van plagiaat en 
ontsierd door duidelijke verzwijgingen. Het 
opschorten van oordelen is een kwestie van 
oneindige hoop. ik ben nog altijd wat bevreesd 
dat iets me ontgaat wanneer ik vergeet, zoals 
mijn vader aanmatigend opperde en ik aanma-
tigend herhaal, dat een besef van fundamenteel 
fatsoen niet gelijkelijk wordt uitgedeeld bij de 
geboorte.
 en na zo opgeschept te hebben over mijn 
verdraagzaamheid, moet ik toegeven dat zij 
haar grenzen kent. Gedrag mag op harde rots 
of op nat drasland gegrond zijn, maar op een 
gegeven moment kan het mij niet meer sche-
len waarop het is gegrond. toen ik afgelopen 
herfst van de oostkust terugkwam, had ik het 
gevoel dat ik de wereld voorgoed in uniform en 
in een soort morele geeft-acht houding wilde 
zien; ik wilde geen luidruchtige uitstapjes meer 
met een bevoorrecht kijkje in het hart van de 
mens. alleen Gatsby, de man die zijn naam aan 
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dit boek geeft, was vrijgesteld van mijn reactie 
– Gatsby, die alles symboliseerde waarvoor ik 
een oprechte minachting heb. indien persoon-
lijkheid een onafgebroken reeks van geslaag-
de gebaren is, dan had hij iets magnifieks, een 
verhoogde gevoeligheid voor de beloften van 
het leven, alsof hij verwant was aan een van die 
gecompliceerde machines die op tienduizend 
mijl afstand aardbevingen registreren. Deze 
ontvankelijkheid had niets van doen met die 
slappe vatbaarheid voor indrukken die met de 
weidse naam ‘scheppend temperament’ aange-
duid wordt – het was een ongemene aanleg om 
te blijven hopen, een bereidheid tot romantiek 
zoals ik nog nooit bij iemand anders tegenge-
komen ben en waarvan het niet waarschijnlijk 
is dat ik die ooit opnieuw zal tegenkomen. nee 
– Gatsby bleek uiteindelijk een beste vent; het 
is wat aan Gatsby knaagde, het smerige stof dat 
in het kielzog van zijn dromen dreef dat tijde-
lijk een halt toeriep aan mijn belangstelling in 
het onvoldragen leed en de kortademige uitge-
latenheid der mensen.
 
ik kom uit een vooraanstaande, welgestelde 
familie die sinds drie generaties in deze stad 
in het Midwesten is gevestigd. De carraways 
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zijn een soort clan, en volgens de familie-over-
levering stammen we van de hertogen van Buc-
cleuch af, maar de tak waartoe ik behoor be-
gint met de broer van mijn grootvader, die hier 
in eenenvijftig aankwam, een plaatsvervanger 
naar de burgeroorlog stuurde, en de groothan-
del in ijzerwaren opzette die mijn vader van-
daag nog altijd drijft.
 ik heb deze oudoom nooit gezien, maar ze 
zeggen dat ik op hem lijk – en die gelijkenis 
geldt dan vooral het schilderij in vaders kan-
toor waarop hij er nogal stoer uitziet. ik stu-
deerde in 1915 af aan de Yale Universiteit in 
new Haven, precies een kwart eeuw na mijn 
vader, en niet lang daarna nam ik deel aan die 
uitgestelde teutoonse volksverhuizing die als 
de Wereldoorlog bekend staat. ik genoot zo 
intens van de tegenexpeditie dat ik rusteloos 
terugkwam. Het Midwesten leek mij nu, in 
plaats van het warme hart van de wereld, de 
uiterste rand van het heelal te zijn – dus be-
sloot ik naar de oostkust te gaan en ervaring 
op te doen in de obligatiehandel. iedereen die 
ik kende zat in de obligatiehandel, dus nam ik 
aan dat er nog wel een vrijgezel mee in zijn on-
derhoud zou kunnen voorzien. al mijn tantes 
en ooms hadden het er met elkaar over alsof ze 
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een kostschool voor me aan het uitzoeken wa-
ren, en zeiden ten slotte: ‘Wel – mm – jaa-aa,’ 
met zeer ernstige, aarzelende gezichten. Vader 
stemde erin toe mij een jaar lang financieel te 
steunen, en na allerlei vertragingen vertrok ik 
in het voorjaar van tweeëntwintig naar de oost-
kust – voorgoed, zo meende ik.
 Het meest praktische was om kamers in de 
stad te zoeken, maar het was het warme sei-
zoen en ik had net een landstreek van wijde 
gazons en vriendelijke bomen verlaten, zodat 
het voorstel van een jongeman op kantoor om 
samen een huis te huren in een voorstad me 
een uitstekend idee leek. Hij vond het huis, 
een verweerde bordkartonnen bungalow voor 
tachtig dollar per maand, maar op het laatste 
ogenblik stuurde de firma hem naar Washing-
ton, en ik ging op mijn eentje buiten wonen. 
ik had een hond – tenminste ik had hem een 
paar dagen tot hij wegliep – en een oude Dod-
ge en een Finse vrouw die mijn bed opmaakte 
en voor het ontbijt zorgde en Finse wijsheden 
voor zich heen mompelde over het elektrische 
fornuis.
 Het was eenzaam voor een dag of wat tot op 
een ochtend een man, nog nieuwer dan ik in 
die contreien, me op straat aanhield.
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 ‘Hoe kom je in West egg-Dorp?’ vroeg hij 
hulpeloos.
 ik vertelde het hem. en toen ik doorliep, 
voelde ik me niet eenzaam meer. ik was een 
gids, een baanbreker, een autochtoon. Hij had 
mij terloops het plaatselijk burgerrecht ver-
leend.
 en met het zonlicht en de grote massa’s 
bladeren die uit de bomen schoten, net zoals 
dingen in een versnelde film groeien, kreeg ik 
die bekende overtuiging dat het leven weer op-
nieuw begon met de zomer.
 er viel zoveel te lezen, bijvoorbeeld, en zo-
veel goede gezondheid uit de jonge levengeven-
de lucht te puren. ik kocht een tiental boeken 
over het bank- en kredietwezen en beleggings-
fondsen, en ze stonden in rood en goud op mijn 
boekenplank als vers geld uit de Munt, met de 
belofte de glanzende geheimen te zullen open-
baren die alleen Midas en Morgan en Maece-
nas kenden. en ik had het edele voornemen 
om ook nog heel veel andere boeken te lezen. 
ik was nogal literair geweest toen ik op de uni-
versiteit zat – een jaar lang schreef ik een serie 
doodernstige en voor de hand liggende hoofd-
artikelen voor de Yale News – en nu zou ik al 
dat soort dingen in mijn leven terugbrengen en 
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weer de meest beperkte van alle specialisten 
worden, de ‘man die van alle markten thuis is’. 
Dit is niet zomaar een puntig gezegde – men 
kan het leven per slot van rekening veel beter 
vanuit één enkel raam bekijken.
 Het was een kwestie van toeval dat ik een 
huis moest huren in een van de vreemdste ge-
meenten in noord-amerika. Het lag op dat ran-
ke weelderige eiland dat zich pal ten oosten 
van new York uitstrekt – en waar zich, bij alle 
natuurlijke merkwaardigheden, twee ongewo-
ne landformaties bevinden. twintig mijl bui-
ten de stad steken een paar reusachtige eieren, 
identiek van omtrek en louter voor de vorm 
door een baai gescheiden, uit in de meest tam-
me zoutwatermassa van het westelijk halfrond, 
het grote natte boerenerf van de long island 
Sound. Het zijn geen volmaakte ovalen – zoals 
het ei in het columbusverhaal zijn ze allebei 
platgedrukt bij het raakpunt – maar hun fysie-
ke gelijkenis moet een bron van eeuwigduren-
de verwondering zijn voor de meeuwen die er-
overheen vliegen. Voor vleugellozen is het een 
interessanter verschijnsel dat ze zo verschil-
lend zijn in ieder opzicht behalve hun vorm en 
grootte.
 ik woonde in West egg, het – nou ja, het 
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minst modieuze van de twee, hoewel dit een 
zeer oppervlakkig etiket is om uitdrukking te 
geven aan het bizarre en niet weinig sinistere 
contrast tussen die twee. Mijn huis stond pre-
cies aan het uiteinde van het ei, slechts vijfen-
veertig meter van de Sound, tussen twee kasten 
van huizen ingedrukt die twaalf- of vijftiendui-
zend dollar aan huur per seizoen deden. Dat 
rechts van mij was een gigantisch geval volgens 
welke maatstaf ook – het was een daadwerkelij-
ke kopie van het een of andere hôtel de ville in 
normandië, met een toren aan één kant, spik-
splinternieuw onder een doorzichtige baard 
van jonge klimop, en een marmeren zwembad 
en meer dan acht hectare grasveld en tuin. Het 
was Gatsby’s landhuis. of liever gezegd, aange-
zien ik meneer Gatsby niet kende, het was een 
landhuis bewoond door een heer die zo heette. 
Mijn eigen huis was een belediging voor het 
oog, maar het was een kleine belediging voor 
het oog die over het hoofd was gezien, zodat ik 
uitzicht had op het water, op een gedeelte van 
het gazon van mijn buurman, plus de troost-
volle nabijheid van miljonairs – en dat allemaal 
voor tachtig dollar in de maand.
 aan de overkant van de baai glinsterden de 
witte paleizen van het modieuze east egg langs 
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het water, en het verhaal van die zomer begint 
eigenlijk op een avond dat ik daar naartoe reed 
om met de heer en mevrouw tom Buchanan 
te dineren. Daisy was een achter-achternicht 
van me, en tom had ik op de universiteit leren 
kennen. en vlak na de oorlog had ik twee da-
gen bij hen in chicago doorgebracht.
 Haar echtgenoot was, naast andere licha-
melijke prestaties, een van de sterkste vleu-
gelspelers geweest die ooit voor new Haven 
rugby hadden gespeeld – een nationale figuur 
in zeker opzicht, een van die mannen die op 
hun eenentwintigste zo’n eenzame hoogte be-
reiken dat alles daarna op een anticlimax lijkt. 
zijn familie was schatrijk – zelfs op de univer-
siteit had zijn vrijelijk omspringen met geld 
aanleiding tot schimpscheuten gegeven – maar 
nu was hij uit chicago weggegaan en naar de 
oostkust gekomen op een manier die je adem 
deed stokken: hij had, bijvoorbeeld, een stal 
polopaarden uit lake Forest meegebracht. Je 
kon je moeilijk voorstellen dat een man van 
mijn leeftijd rijk genoeg was om dat te doen.
 Waarom ze naar de oostkust waren geko-
men weet ik niet. ze hadden een jaar in Frank-
rijk doorgebracht zonder speciale reden, en 
toen rusteloos her en der rondgezworven, naar 


