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Zelfs nu voelde ze het zand langs haar wangen 
schuren. Josefine Kloet stond aan de rand van 
het pas gedolven graf, waarin zojuist de kist 
van haar man was weggezakt. Aan haar hand 
had ze haar zoontje, een bleek mager jochie 
dat met grote schrikogen het gebeuren op het 
kerkhof volgde. Op haar arm zat haar dochter-
tje, dat huilde omdat andere mensen dat ook 
deden. Josefines ogen waren echter droog. De 
kou drong dwars door haar kleren en de storm-
achtige maartwind joeg het duinzand ver het 
land in.
 ‘Kom…’ Het was buurvrouw Maria van den 
Boogaard, die de jonge weduwe bij de arm 
greep. Schoorvoetend volgde Josefine haar. 
‘Je hebt iets warms nodig,’ bemoederde Maria 
verder.
 De zwarte gestalten liepen over de weg; een 
paar mannen en een paar vrouwen. De wagen 
waarop daarnet de kist naar het kerkhof was 
gebracht, reed nu leeg terug. Josefine zuchtte 
een paar maal. Ze voelde zich net zo leeg als 
die wagen. Leeg en kil. Net als het leven zelf 
was, dacht ze.
 Onder het lopen gingen haar gedachten 
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terug naar de afgelopen vijf jaren, de tijd 
dat ze getrouwd was geweest. Gemakkelijke 
jaren waren dat beslist niet geweest. Armoede 
had ze in haar huwelijk evengoed gekend als 
vroeger thuis. Haar vader was een eenvoudige 
landarbeider geweest, gestorven aan de tering 
kort voordat Koos haar had gevraagd of ze met 
hem wilde trouwen. Haar moeder was toen al 
overleden, haar broer was naar Rotterdam ver-
trokken en werkte daar als bootwerker in de 
haven. Ze hadden weinig contact met elkaar, 
vandaag was hij er ook niet. Ze was alleen ach-
tergebleven en die eenzaamheid had haar erg 
benauwd, daarom had ze het aanzoek van Koos 
geaccepteerd. Het leven op de Oldenhoeve 
had haar aantrekkelijk geleken bij hetgeen ze 
gewend was.
 Koos was een keuterboer. Aanvankelijk was 
hij nog gezond en de eerste twee jaar hadden 
ze het best goed gehad. Ze had niet van hem 
gehouden, dat was ook niet veranderd na haar 
trouwen. Toen had ze ontdekt dat hij net als 
zoveel andere mannen te vaak jenever dronk.
 Als hij dronken was, sloeg hij haar soms en 
ze had dat maar moeilijk kunnen verdragen. 
Zou het daardoor komen dat ze zelfs nu geen 
verdriet voelde om zijn overlijden? Er was eer-
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der sprake van rust. De Oldenhoeve was van 
haar en haar kinderen. Hoe ze het komende 
zomer voor elkaar moest krijgen om het land 
te bewerken, wist ze nog niet, maar wat deed 
dat ertoe op dit moment? Koos had vorig jaar 
niet veel meer kunnen doen, omdat hij weg-
teerde van de kanker die hem uiteindelijk 
naar het graf had gevoerd. Zelf was ze sterk en 
gezond en ook had ze veel hulp gehad van ver-
schillende buren. Dat zou ook dit jaar weer zo 
gaan, intussen kon zij dan overwegen wat ze 
met de rest van haar leven aan moest. Vorige 
week was ze zesentwintig geworden.
 Ze zuchtte diep.
 ‘Gaat het een beetje?’ Maria keek haar 
bezorgd aan.
 ‘Ja, hoor.’ Een dunne glimlach plooide zich 
om Josefines lippen. Ze waren nu het dorp 
weer uit en liepen langs de duinrand. Ginds 
lag de Duinhoeve, waar Maria en haar man 
Krijn woonden, niet ver daarvandaan lag aan 
hetzelfde zandpad de Oldenhoeve. Er kwam 
rook uit de schoorsteen. Het begrafenismaal 
zou klaarstaan en daarna zou ze alleen zijn, 
eindelijk alleen, zodat ze verder kon denken. 
Ze verlangde ernaar niemand meer om zich 
heen te hebben.
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 Alle mensen verwachtten dat ze verdrietig 
was, maar dat was ze niet. Bang, ja, dat was ze 
wel. Bang voor een onzekere toekomst, bang 
om haar zoontje Karel, die zo vaak ziek was. 
Bang om het kleine meisje dat nu door buur-
man Van den Boo gaard werd gedragen en in 
zijn armen in slaap gevallen was. Honger en 
ziekte lagen altijd op de loer, maar ze had de 
boerderij, hoe klein en armetierig die ook was. 
Er hoorde een behoorlijk stuk duinland bij 
waarop niet veel wilde groeien, maar dat nog 
altijd goed was om schapen op te laten grazen. 
Ze kon de grond verpachten, als ze wilde. Ze 
kon ook – het was een gedurfde gedachte – 
proberen gasten te krijgen voor de zomer. Ze 
zuchtte opnieuw en keek toen resoluut om 
zich heen. Te veel gedachten waren ook niet 
goed voor een mens!
 Veel mensen waren er niet gekomen om 
Koos Kloet te begraven. Familie had hij net 
zomin gehad als zij, vrienden had hij ook niet. 
Er waren buren, een enkele vrouw uit het 
dorp, die vroeger Koos’ moeder nog hadden 
gekend. Ze was alleen. Nee, nee, zo mocht ze 
niet denken, ze was samen met haar kinderen. 
Ze had bovendien de Oldenhoeve en, hoewel 
ze arm was, had ze een gezin en een dak boven 
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haar hoofd; ze was gezond en aan haar handen 
mankeerde niets, ze zou er altijd de kost mee 
kunnen verdienen.
 ineens viel de zwarte schaduw van haar af, 
die haar de afgelopen jaren in zijn greep had 
gehouden. Koos ziek of dronken, de klappen, 
het gebrek aan werk dat hij aankon en daar-
door de armoede die zo nijpend was gewor-
den… alle narigheid was voorbij. Ze was vrij. 
Ze was onafhankelijk. Ze vond het helemaal 
niet erg om hard te moeten werken, maar 
vanaf nu kon ze dat doen op haar eigen manier 
en zonder de eeuwige moeilijkheden met haar 
man. Josefine richtte haar hoofd op en rechtte 
haar rug. Goed, ze was weduwe en de mensen 
verwachtten van haar dat ze verdrietig was. 
Wel, dat mocht. Niemand hoefde te weten dat 
ze zich voornamelijk bevrijd voelde. Ze keek 
naar haar kinderen. Voor hen zou ze alles 
geven wat ze in zich had om ervoor te zorgen 
dat ze een beter leven kregen.
 ‘Bij Dingemanse hebben ze zomergasten,’ 
vertelde Maria een halfuur later aan een ande-
re buurvrouw, toen ze allen rond de tafel zaten 
voor het eenvoudige begrafenismaal. Bijna 
tegen wil en dank spitste de jonge vrouw haar 
oren.
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 De andere vrouw knikte. ‘Weet je wat ze 
ervoor krijgen?’
 Er werd een bedrag genoemd dat Josefine 
met verwondering vervulde. Ja, ze zou daar 
goed over na moeten denken, want dit waren 
nieuwe ontwikkelingen die zich niet lieten 
tegenhouden, en was er een betere manier om 
aan de armoede te ontkomen?
 Eindelijk, eindelijk stond ze op haar erf en 
gingen de laatste mensen naar huis. Toen voel-
de ze zich ontzettend moe. Ze ging in het lege 
huis zitten en moest ondanks alles een beetje 
huilen. Was ze dan toch verdrietig? Nee, ze was 
moe. Moe van haar slechte geweten, omdat ze 
zich zo bevrijd voelde, moe van het veinzen 
van verdriet, moe van al die mensen om haar 
heen, die haar wilden troosten terwijl ze niet 
eens getroost hoefde te worden. Ze was ook 
moe van al die prijzende woorden over Koos, 
alsof hij nooit dronken was geweest, en alsof 
hij haar nooit had geslagen. Ze huilde een paar 
minuten en werd toen rustiger. Haar kinderen 
sliepen, uitgeput door de vreemde gebeurte-
nissen eerder die middag. Josefine verzamelde 
haar moed. Ze ging opruimen. Ze zou eerst 
haar zondagse kleren uitdoen en haar werk-
kleren aantrekken om de laatste sporen van de 
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begrafenis op te gaan ruimen.
 Werken gaf een mens rust. Het verzette je 
gedachten, wist ze. Haar vermoeidheid ver-
dween toen ze eenmaal de kracht had gevon-
den weer bezig te zijn. Zie je wel, de moeheid 
had voornamelijk in haar hoofd gezeten, het 
resultaat van slecht slapen, te veel piekeren en 
grote zorgen.
 Toen ze die avond aan tafel zat om de resten 
van het begrafenismaal op te maken, voelde 
ze zich bijna tevreden. Alles was opgeruimd. 
De spiegel was omgekeerd zodat ze er weer 
gewoon in kon kijken. De klok liep weer. De 
versleten kleren van Koos lagen op een hoop, 
ze zou ze weggeven aan de diaconie. De rest 
van de schaarse bezittingen van haar man had 
ze in een lade geborgen om ze te bewaren 
voor later, voor de dag dat ze ze aan haar zoon 
kon geven. De enige foto die ze van Koos had, 
had ze ook in die lade gelegd. Ze voelde geen 
behoefte om die neer te zetten en er elke dag 
naar te kijken.
 Haar ongelukkige huwelijk was voorbij. De 
toekomst was misschien niet zonnig te noe-
men, maar die zag er beslist beter uit dan haar 
leven in de afgelopen jaren.
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Op het Repaer brandde diezelfde avond de 
kachel hoog om de kou uit huis te jagen. in de 
bedstee klonk de rochelende ademhaling van 
de zieke boer. Een longkwaal, volgens de dok-
ter. Het zag er niet goed uit.
 Chiel Bolijn keek neer op het wasbleke 
gezicht van zijn vader. Hoe lang zijn vader 
nog te leven had, was niet te zeggen. Lopen 
kon hij nauwelijks meer, altijd was hij moe en 
benauwd. Bij sommige mensen ging het snel, 
anderen waren sterker en leefden langer, had 
de dokter gezegd, maar beter zou zijn vader 
niet meer worden.
 Chiel zuchtte en dacht aan het grote dilem-
ma. Ten slotte boog hij zich naar voren. ‘ik ga 
naar Kees,’ zei hij tegen zijn vader. ‘Hij moet 
weten hoe ziek u bent.’
 ‘Dat interesseert hem niet,’ kwam het moei-
lijk verstaanbare antwoord.
 ‘Zelfs als dat waar is, dan nog moet hij het 
weten. Het is aan hem om te beslissen wat hij 
er al dan niet mee doet.’
 Chiel liet de paardenknecht de sjees van de 
deftige boerderij onder Burgh inspannen. Een 
brandende petroleumlantaarn moest de weg 
verlichten nu de invallende duisternis steeds 
langere schaduwen wierp.
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 Hij rechtte zijn rug.
 Het was maar tien minuten rijden naar de 
iepenhof, de boerderij van zijn oudere half-
broer, die hij nooit erg goed had leren kennen. 
Kees’ moeder was overleden toen het kind nog 
klein was en toen hun vader hertrouwde met 
de moeder van Chiel, was Kees naar een kin-
derloze broer van zijn moeder gebracht, om 
daar te worden opgevoed. Van die oom had 
Kees de iepenhof geërfd, waardoor de weg 
voor Chiel was vrijgekomen om straks boer te 
worden op het Repaer, de boerderij die al zes 
generaties lang in handen was van de familie 
Bolijn.
 Op de een of andere manier had het nooit 
geboterd tussen Kees en zijn stiefmoeder. 
Ze zagen hem zelden op het Repaer. Met de 
verjaardag van hun vader kwam hij even een 
borrel drinken, sinds hij een paar jaar geleden 
was getrouwd. Verder kwam Kees op nieuw-
jaarsdag soms langs om de beste wensen te 
brengen. Langer dan een uur bleef hij nooit en 
op Kees’ boerderij waren Chiel en zijn ouders 
nog veel minder vaak geweest. Er gaapte een 
grote afstand tussen beide halfbroers, al mocht 
Chiel zijn schoonzuster Sietje wel graag. Ze 
had twee kleine jongens, de jongste had Chiels 


