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•

Dat gevoel van onmacht… Het houdt me uit
mijn slaap, ontneemt me mijn eetlust en
maakt dat ik me slecht kan con centreren op
mijn werk.

De signalen zijn duidelijk. Ik kan er niet
langer omheen. Ik herken ze van vroeger.
Ooit heb ik er een tijdje voor bij een psychia-
ter gelopen, maar toen hij in mijn jeugd begon
te wroeten ben ik niet meer teruggegaan.

Er is altijd een vaag besef dat aan de rand
van mijn bewust zijn hangt, maar waar ik me-
zelf nooit volledig mee gecon fronteerd heb.
De angst voor de waarheid over mijn psychi -
sche gesteldheid heeft zich als een rol prik-
keldraad om mij heen gewikkeld. Me ervan
bevrijden zal niet zonder pijnlijke verwondin-
gen gaan. Tot nu toe heb ik het nog niet
aange durfd.

Niet in staat om nog in slaap te komen sta
ik op. Met een badjas aan ga ik voor het raam
staan om naar het aanbreken van de dag te kij-
ken. Langzaam stijgt de zon en glijden de eer-
ste stralen over het water aan de overkant. De
hemel ver toont een sterke gelijkenis met een
schildersdoek waarop in het wilde weg roze
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en blauwe vegen zijn achtergelaten. Het ge-
heel is van een schoonheid die me ontroert.

En ik ben niet snel ontroerd. Al heel jong
heb ik geleerd dat eenzaamheid een onont-
koombare toestand is waar ieder mens vroeg
of laat op wordt teruggeworpen. Als kind be-
greep ik dat dat gevoel nooit helemaal zou
verdwijnen, dat er nooit iemand zou zijn op
wie ik volledig kon rekenen. Dus leerde ik op
mezelf te rekenen. Het zal wel nooit meer uit
mijn systeem verdwijnen. Dat heb ik geaccep-
teerd. Het is de kracht waarmee de golf van
herinneringen en bijbehorende emoties me
nog kan treffen die me van streek maakt. Het
enige dat ik wil is een normaal leven leiden.
Dus houd ik mijn driften onder controle.
Slechts een paar keer heb ik ze de afgelopen
paar jaar voelen opkomen, maar ik heb er
weer stand aan weten te bieden. Het kostte
moeite, maar ik ben erin geslaagd om mijn la-
gere instincten te verbergen achter een faça-
de. Maar het muurtje is dun en kwetsbaar.
Daar ben ik me volledig van bewust.

•
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Ze hoort de regen eerder dan dat ze hem
voelt. Een licht getik op de bladeren van de
bomen, zo subtiel dat je bijna twijfelt of het
wel begonnen is. Tezamen met een windvlaag
die klinkt als een zucht kondigt de bui het
einde van een warme dag aan.

Er trekt een rilling over Nadines huid. Ze
heeft geen jas bij zich. Vanochtend, toen ze de
deur uitging, wees niets erop dat het zou gaan
regenen. Het was een warme dag in mei, de
twaalfde op rij.

Mooi weer went snel. Ze wil niet dat de zo-
merse warmte ophoudt, dat ze het zal moeten
doen zonder de zon die ze als vanzelfspre-
kend is gaan beschouwen, en dat haar ge-
bruinde huid onder lagen kleding zal schuil-
gaan.

Ze woont met haar dochter in Leiden, in
een gezellige, groene woonwijk. Vanaf de re-
dactie van het Leidsch Dag blad, waar ze als
journalist voor de kunstpagina werkt, is het
tien minuten fietsen.

Al houdt ze veel van de journalistiek, een
fulltimebaan is weleens lastig te combineren
met de zorg voor haar dochter. Het is niet
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makkelijker geworden nu Mariëlle in de pu-
berteit zit. Integendeel zelfs.

Nog voor het harder gaat regenen, slaat
Nadine de straat in waar ze woont. Manoeu-
vrerend door de smalle steeg achter het hui-
zenblok rijdt ze door tot aan de achtertuin.
Mariëlles fiets ligt op de grond en verspert de
doorgang. Nadine zet hem in de schuur, duwt
daarna haar eigen rijwiel naar bin nen en gaat
via de keukendeur haar huis binnen.

My home is my castle, zeggen de Engelsen
en Nadine zou het niet beter kunnen uitdruk-
ken. Ze woont op een hoek, waardoor de tuin
groter is dan de meeste andere in deze wijk,
en de kleurrijke, English cottage-achtige uit-
straling geeft haar altijd een vakantiegevoel.
Zowel de tuin als het huis verwel komen haar,
brengen haar tot rust. In de kleine maar
gezelli ge keuken valt rond deze tijd de avond-
zon met een warm, gouden licht naar binnen,
en de felrode bank in de zitkamer nodigt uit
om even neer te ploffen.

Neuriënd loopt Nadine van de keuken naar
de woonka mer en raapt in de gang de post van
de mat. ‘Ik ben thuis!’ roept ze onder aan de
trap. Dreunende muziek is het ant woord.

Bladerend door haar post loopt ze door
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naar de keuken en zet water op.
De rekeningen en het reclamemateriaal

gooit ze op het aanrecht. Terwijl de waterko-
ker zijn werk doet, gaat ze naar haar werkka-
mer om haar pc op te starten.

Werkkamer is een groot woord voor het
hokje waar net ge noeg plaats is voor een tafel
met computer, een boekenkast, een kastje
met een printer erop en een klein beetje
loopruim te.

Terwijl de pc zoemend tot leven komt,
schenkt Nadine het water op in de keuken.
Even later schuift ze achter haar com puter,
klikt Outlook aan en haalt nippend van de he-
te thee haar e-mail op. Intussen bladert ze
door het pak papier dat naast haar toetsen-
bord ligt. Meer dan honderdvijftig pagi na’s
tekst, het resultaat van een jaar hard werken.

Op haar achtste begon ze aan haar eerste
boekje. Eigenlijk was het een kort verhaal,
want meer dan een paar bladzijden telde het
niet, maar ze voorzag het van een zelf gete-
kende om slag en een flaptekst met aanbeve-
lingen, en noemde het een boek.

Haar hele middelbareschooltijd bleef Nadi-
ne schrijven, ervan overtuigd dat ze ooit een
beroemd schrijfster zou wor den. Ze vertelde
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niemand over haar droom, maar bestookte uit-
geverijen met haar werk. Alles wat ze op-
stuurde, kreeg ze met dezelfde vaart weer te-
rug. Ze was te jong, te onervaren, niet goed
genoeg. Dat stond niet in de standaard
afwijsbrie ven, maar ze leerde tussen de regels
door te lezen.

Ieder ander zou allang afgehaakt zijn, ze-
ker op die leeftijd, maar Nadine raakte alleen
maar vastbeslotener dat het haar wél ging luk-
ken. En omdat ze zoveel schreef en las, maak-
te ze inderdaad progressie.

Nadat ze haar havodiploma had gehaald
ging ze naar de School voor Journalistiek. Een
logische keuze, maar hoe leuk Nadine haar
studie en later haar werk ook vond, ze vond
er niet genoeg voldoening in. Schrijfster wilde
ze worden, de journalistiek was tweede keus.
Een goede tweede, maar toch.

Steeds stuurde ze manuscripten in, maar
telkens werd ze afgewezen. Uiteindelijk be-
sloot ze een schrijfcursus te gaan volgen.

Met de kennis die ze daar opdeed, zette
Nadine zich op nieuw aan het werk. Al was ze
nog zo moe, ze verplichtte zich zelf iedere dag
een stukje te schrijven. Iedere keer als ze ach -
ter haar computer plaatsnam, leken de woor-
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den als vanzelf van het toetsenbord op het
beeldscherm te springen. Of het goed werd
wist ze niet, maar dit boek hield haar stevig in
zijn greep. Dat zou genoeg moeten zeggen,
maar het verzoek van Froukje, haar cursus-
leidster, om het te mogen lezen maakte Nadi-
ne weer onzeker. Dat ze het verhaal zelf met
zoveel ple zier schreef, wilde nog niet zeggen
dat ze anderen er een ge noegen mee deed.

Gelukkig vond Froukje het een boek met
frisse personages en een goede spanningsop-
bouw en plot. Wat niet wegnam dat er nog wel
wat aan verbeterd kon worden.

Daar is ze nu druk mee bezig en hoe dich-
ter ze bij het laat ste hoofdstuk komt, hoe
meer haast ze krijgt. Deze keer móét het luk-
ken.

2

‘Hoe laat gaan we eten?’ Mariëlle slentert de
werkkamer in en komt bij Nadines bureau
staan.

‘Om halfzeven. Ik heb nog niet zoveel
trek,’ antwoordt Nadine zonder haar ogen van
haar computer los te maken.
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Haar dochter leunt tegen haar bureau en
zucht diep.

‘Om halfzeven pas? Anders eten we altijd
om halfzes!’ moppert ze.

Een beetje afwezig, met haar gedachten
nog bij haar mail aan Froukje, staart Nadine
naar het beeldscherm. ‘Soms wel, soms niet.
Zoals het uitkomt. Vanavond eten we wat la-
ter,’ zegt ze als Mariëlle haar opmerking onge-
duldig herhaalt.

‘Mag ik dan nog even naar Renate? Ik zou
een keer kijken bij haar streetdanceles. Mis-
schien ga ik er ook wel op.’ Nadine aarzelt.
‘Dat begint toch om halfzeven? Dan gaan we
net eten.’

‘Kun je dan niet snel gaan koken?’
Nadine klikt het mailtje weg. ‘Vóór halfze-

ven red ik het niet meer.
‘Je hebt nog een halfuur! Dat is toch ge-

noeg? En ik kan heel snel eten.’
‘Nee, ik red het niet, Mariëlle. Het koken

misschien nog wel, maar ik vind het niet ge-
zellig als je je eten met een paar happen naar
binnen gooit.’

Mariëlle maakt een geërgerd geluid. ‘Alsof
je zelf uren aan tafel zit.’

‘Daar gaat het niet om. Ik heb gewoon geen
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zin om te gaan rennen en vliegen,’ zegt Nadi-
ne. ‘Maar als jij snel de tafel dekt, dan ga ik
aan het eten beginnen. Goed?’

Terwijl Nadine naar de keuken loopt en
een pan water voor spaghetti opzet, hoort ze
hoe Mariëlle met veel lawaai de borden op ta-
fel zet. Geen tafelkleed of placemats eronder
natuurlijk. Het bestek schots en scheef, geen
onderzetters voor de pannen. Ze weet precies
wat ze kan verwachten.

Gelaten snijdt ze de groenten voor de bo-
lognesesaus. Als ze nu naar binnen gaat om
commentaar te leveren, kan ze een gezellige
avond wel vergeten. Vroeger zou ze er niet
aan ge dacht hebben om Mariëlles recalcitran-
te gedrag door de vin gers te zien, maar de
voortdurende strijd kost haar zoveel energie
dat ze het steeds vaker maar over zich heen
laat ko men.

Zonder dat ze precies weet waarom draait
Nadine zich om, zodat ze zicht heeft op de
grote, ingelijste foto van Chris tiaan in de zit-
kamer. Ongelooflijk dat het al vijf jaar geleden
is dat hij stierf. Niet dat ze daar iedere dag bij
stilstaat, maar zomaar opeens kan ze hem ont-
zettend missen. Vraagt ze zich af hoe haar le-
ven eruit gezien zou hebben als hij niet was
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