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1
Men verdrong zich in de, tot kleedkamer in-
gerichte, eetzaal. Voor een psyché stond 
Frédérique Van Erlevoort, met los hangende 
haren, zeer bleek onder een dunne laag poudre-
de-riz, de wenkbrauwen als door een enkele 
penseelstreek zwarter getint.
 – Haast je dan toch, Paul! We komen nooit 
klaar! zeide ze, een weinig ongeduldig, met 
een blik op de pendule.
 Voor haar knielde Paul Van Raat, en zijn vin-
gers plooiden een langen, ijlen sluier, van goud 
en karmozijn, als een draperie om haar middel. 
De stof wolkte op het roze fond van haar on-
derkleed; haar hals en armen waren, sneeuw-
wit van de veloutine, vrijgelaten en flonkerden 
in den glans van, door elkander gestrengelde, 
snoeren en ketenen.
 – O, wat een tocht! Hoû toch de deur dicht, 
Dien! gilde Paul een oude meid na, die, be-
vracht met eenige japonnen, de kamer verliet. 
Door de open gelaten deur zag men gasten, ge-
rokte heeren en licht gekleede dames; zij be-
gaven zich langs de aralia’s en palmen van den 
corridor naar de groote suite; zij glimlachten 
om de oude meid en wierpen een steelschen 
blik naar binnen.
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 Allen schaterden om die verrassing, dien 
blik achter de coulisses; alleen Frédérique 
bleef ernstig, in het bewustzijn, dat zij de waar- 
digheid eener antieke vorstin had op te hou-
den.
 – Haast je toch, Paul! sprak zij, bijna smeek-
end. Het is al over half negen!
 – Ja, ja, Freddy, wees maar niet bang, je bent 
al klaar! antwoordde hij, en handig schikte hij 
eenige juweelen tusschen de gazige plooien 
harer draperie.
 – Klaar? vroegen Marie en Lili Verstraeten, 
uit de kamer komende, waar de estrade was 
opgeslagen: een geheimzinnige verhevenheid, 
als uitgewischt in een halfduister.
 – Klaar! antwoordde Paul. En nu, alsjeblieft 
kalmte! vervolgde hij, terwijl hij zijn stem ver-
hief en gebiedend in het rond zag.
 De vermaning was noodig. De drie jongens, 
de vijf meiden, die als kameniers dienst deden, 
liepen in het, met allerlei accessoires opgevul-
de, vertrek elkaâr in den weg, lachende, gillen-
de, de grootste wanorde veroorzakend. Te ver-
geefs poogde Lili een gouden bordpapieren lier 
uit de handen te redden van den twaalfjarigen 
zoon des huizes, terwijl de beide bengels van 
neven op het punt waren tegen een groot wit 



11

kruis aan te klimmen, dat, in een hoek der ka-
mer geplaatst, onder hun aanvallen reeds wan-
kelde.
 – Weg van dat kruis, Jan en Karel! Geef die 
lier op, andere Jan! brulde Paul. Zorg daar toch 
een beetje voor, Marie, en nu… Bet en Dien 
hier, Bet met de lamp; Dien bij de deur; de an-
deren weg! Er is geen plaats meer; kijken in den 
tuin aan het raam van de groote zaal; daar zie 
je alles prachtig, uit de verte… Kom, Freddy, 
voorzichtig, hier is je sleep…
 – Je vergeet mijn kroon…
 – Die zal ik je opzetten, als je gepozeerd 
bent. Kom, allons.
 De drie verbannen meiden haastten zich 
weg te komen, de jongens hurkten neêr in een 
hoek der tooneelkamer, waar zij niet door het 
publiek gezien konden worden, en Paul hielp 
Freddy de estrade beklimmen.
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Marie, nog even als Lili niet gedrapeerd, sprak 
door het gesloten raam, met den vuurwerker, 
die in den besneeuwden tuin, in een dikken 
duffel, wachtte om het Bengaalsche licht af te 
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steken. Een groote reflector was door het ven-
ster als een bleeke, lichtlooze zon zichtbaar.
 – Eerst wit, dan groen, dan rood! riep Marie, 
terwijl de vuurwerker knikte.
 De kamer was donker, slechts verlicht door 
de lamp, die Bet vasthield, terwijl Dien bij 
de porte-brisée der, nu verlaten, kleedkamer 
stond.
 – Voorzichtig, Freddy, voorzichtig! sprak 
Paul.
 Frédérique liet zich zeer behoedzaam in de 
kussens van het rustbed neêr; Paul schikte haar 
draperieën, haar kettingen, heur haren, haar 
diadeem, en strooide hier en daar een bloem.
 – Is het zoo goed? vroeg zij met bevende 
stem, eene, van te voren bestudeerde, poze 
aannemende.
 – Je bent om te stelen, prachtig; nu Marie, 
Lili hier!
 Lili wierp zich op den grond, Marie vlijde zich 
tegen de bank, met het hoofd aan Frédérique’s 
voeten. Vlug drapeerde Paul beide meisjes in 
kleurige châles, sluiers, strengelde snoeren om 
haar armen, in heur haren.
 – Marie en Lili, wanhopig kijken! Meer 
wringen je armen, Lili! In wanhoop, meer in 
wanhoop! Freddy, jij meer smachten, je oogen 
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omhoog, in je mond iets treurigs.
 – Zoo?
 Marie schaterde.
 – Ja, zoo! Zoo is het beter; stil nu, Marie, 
alles klaar?
 – Klaar! sprak Marie.
 Paul schikte nog iets, een plooi, een bloem, 
in wantrouwen, of alles gereed zoû zijn.
 – Kom, nu maar beginnen! sprak Lili, die 
zeer ongemakkelijk lag.
 – Bet, breng de lamp weg; Dien, de deur 
dicht, en dan beiden hier, elk aan een kant van 
de porte-brisée!
 Dit gebeurde, en zij bevonden zich allen 
met kloppende harten in het pikdonker, ter-
wijl Paul aan het venster tikte, om zich daarna 
bij de jongens in den hoek te voegen.
 Langzaam en weifelend ontvlamde het 
Bengaalsche licht tegen den reflector aan, de 
porte-brisée schoof statig open, een helle witte 
gloed verheerlijkte het tableau.
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Glimlachend en beleefd, terwijl de gesprekken 
eensklaps in een murmelend gegons overgin-
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gen, drongen zich de gasten in de groote sui-
te en de serre een weinig naar voren, verblind 
door een zee van kleuren en licht. Heeren we-
ken uit voor een paar lachende meisjes; op den 
achtergrond der zaal klommen jongelieden op 
stoelen, om beter te zien.
 – ‘La mort de Cléopâtre’! las Betsy Van Raat 
aan mevrouw Van Erlevoort voor, die haar het 
programma had gereikt.
 – Prachtig, magnifique! hoorde men van alle 
zijden.
 In den witten gloed van het licht scheen 
het oude Egypte herschapen te zijn. Tusschen 
weelderige draperieën zag men iets als eene 
oaze doorschemeren, een blauwe lucht, een 
paar pyramiden, een palmengroep. Op haar, 
door sfinxen getorste, rustbank lag Kleopatra, 
overgolfd door een vloed van lokken, den dood 
reeds nabij, terwijl zich een adder om heur 
arm kronkelde. Twee slavinnen wrongen zich 
in wanhoop aan haar voeten. De bonte droom 
eener oriëntalische pracht van enkele secon-
den, de poëzie der oudheid voor korte wijlen 
herlevend, onder de blikken eener moderne 
soirée.
 – Dat is Freddy! sprak Betsy; beeldig, o beel-
dig! en zij wees mevrouw Van Erlevoort, wie al 
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die weelde een weinig voor oogen schemerde, 
de stervende vorstin aan. Nu echter herkende 
de moeder haar eigene dochter in het bevalli-
ge, onbewegelijke beeld, ginds voor haar.
 – En dat is Marie, en die andere, o, dat is 
Lili, onherkenbaar! Wat een prachtige costu-
mes, wat een moeite! Ziet u, die draperie van 
Lili, dat violet met zilver, heb ik hun nog ge-
leend.
 – Hoe doen ze het! murmelde de oude dame.
 De witte gloed van het licht weifelde, de 
deuren schoven dicht.
 – Prachtig tante, prachtig! riep Betsy tot 
mevrouw Verstraeten, de gastvrouw, die haar 
voorbij ging.
 Tweemalen herhaalde zich de droom, eerst 
in zeegroenen glans, daarna in vuurrooden 
gloed. Onbewegelijk lag Freddy met den ad-
der, en alleen Lili sidderde in haar gewrongen 
poze. Paul zag met een stralend gezicht uit zijn 
hoek toe; alles was goed.
 – Wat ligt die Freddy stil! En alles zoo rijk 
en toch niet overladen! Iets als een schilderij 
van Makart! sprak Betsy, haar veêren waaier 
ontplooiend.
 – De freule uw dochter is al heel gauw levens-
moê, mevrouw! lispelde de jonge De Woude 
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Van Bergh, zich tot mevrouw Van Erlevoort, de 
mama van Freddy, buigende.
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Na de derde herhaling van den droom ging me-
vrouw Verstraeten in de kleedkamer. Zij vond 
er Frédérique en Lili, schaterend bezig zich van 
haren Egyptischen dos te ontdoen, zoekende 
naar de tallooze spelden, tusschen elke vouw. 
Paul en Marie, op hooge trappen, bijgelicht 
door twee der meiden, rukten Kleopatra’s bou-
doir uiteen. Dien beijverde zich neêrgeworpen 
draperieën en afgegleden kettingen op te ra-
pen. De drie jongens rolden op een matras over 
elkaâr.
 – Was het mooi, mama? vroeg Lili.
 – Was het mooi, mevrouw? riep Frédérique 
tegelijkertijd.
 – Prachtig mooi! Ze hadden het nog eens 
willen zien.
 – Nog eens! Ik ben nu al half dood! riep Lili, 
en zij liet zich kwijnend, met geloken oogen, 
in een fauteuil neêr, terwijl zij er een grooten 
bundel van afgooide. Dien werd wanhopig: zóo 
zoû zij nooit aan een eind komen.
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 – Lili, rust dan toch! riep Paul, boven op zijn 
trap, haar uit de andere kamer toe; je krijgt nu 
zoo een vermoeiende poze. Tante, zegt u toch 
aan Lili, dat ze moet rusten! en hij wierp eenige 
bonte tapijten van de koorden af, waarover zij 
geplooid hingen. Dien ging aan het opvouwen.
 – Dien, witte lakens en witte tulle! riep 
Marie. Dien hoorde verkeerd en bracht ver-
keerd aan.
 Ieder sprak, ieder beval en vroeg; de groot-
ste wanorde begon te ontstaan. Paul roerde 
zich in wanhoop, zonder begrepen te worden, 
op de hoogste trede van de trap.
 – Ik kan niet meer! sprak hij, neêrhurkend 
en woedend. Ik moet ook alles alleen doen!
 Mevrouw Verstraeten was, na Pauls ver-
zoek aan Lili herhaald te hebben, vertrokken 
om den knechts te zeggen, dat de jonge artis-
ten niet vergeten mochten worden. De eersten 
kwamen dus weldra binnen, met groote bladen 
vol glazen wijn en limonade, gebak en sandwi-
ches. De wanorde steeg ten top. De drie jon-
gens lieten zich bedienen op hun matras, waar-
over een der Jannen een stroom orgeade goot. 
Toen stortte Marie op hen in een woede van 
woorden toe, en zij trok met Dien de matras 
onder hen weg, naar de andere kamer.


