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Het was op 14 mei 1948, toen het dorp die
ochtend werd opgeschrikt door het plotselin-
ge overlijden van Metje Steenhoven. Metje
had maar zesenvijftig jaar mogen worden en
via de spaarzame berichten die vanuit haar
huis naar buiten kwamen, hoorde men dat ze
in haar slaap door een hartstilstand was heen-
gegaan. Arme vrouw…

De zorg van de dorpelingen ging echter uit
naar degenen die ze had achtergelaten. Dat
waren haar man Eibert, die vier jaar jonger
was dan Metje, en hun enige dochter Renate.
Haar naam vooral lag op ieders lippen, want
wat moest er worden van het meisje nu haar
moeke er niet meer was om voor haar te zor-
gen? Men vermoedde dat Eibert het weleens
erg moeilijk zou kunnen krijgen met Renate,
maar niemand durfde bij hem aan te kloppen
om te vragen of hij hulp nodig had. Dat deed
je niet bij mensen die zich van iedereen af-
zonderden. Als je op een dorp als het hunne
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om wat voor reden ook uit de toon viel, kon je
bijna geen helpende hand verwachten.

Trouwens, alleen het huis al; dat straalde
nou niet bepaald iets uitnodigends uit! Het
was een boerenbedoeninkje, waarin Metje ja-
renlang met Eibert en Renate had gewoond.
Het was een grensgeval, zoals de dorpelingen
het uitdrukten. Daarmee doelde men op de
ligging. Het langwerpige huis stond aan de
Dorpsstraat, het bedrijfsgedeelte aan de ach-
terkant van het huis, bestond uit een schuur
en een paar houten loodsen. Van daar uit had
men die wijde vergezichten die zo kenmer-
kend zijn voor het platteland van Groningen.
Het bedrijf stond zogezegd op de ruimte, het
woonhuis in het dorp.

De hoge, verweerde stoep in het midden
van de voorgevel werd aan weerszijden ge-
flankeerd door drie smalle ramen waarvoor de
vitrages altijd potdicht hingen. En, als kon het
huis werkelijk geen inkijk verdragen, waren
bovendien de groene luiken voor de ramen al-
tijd gesloten. Voor de volle breedte van het
huis stond een metershoge heg die ook nog
eens zorgde voor de nodige privacy. Metje
Steenhoven was een zonderlinge vrouw, ze
was mensenschuw geweest. En die kwaal had
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ze jammer genoeg overgebracht op haar doch-
ter, Renate.

Eibert en Metje waren op latere leeftijd ge-
trouwd, Metje was al achtendertig geweest
toen Renate werd geboren. En vanaf die tijd,
herinnerden de dorpsbewoners zich, had Met-
je zich in haar huis opgesloten. Renate had
vroeger als kind de lagere school bezocht,
maar toen al was ook zij een wat vreemd kind
geweest. Ze was altijd op het allerlaatste mo-
ment de klas binnen geschoven en na school-
tijd rende ze op een drafje terug naar huis.
Net alsof ze door iets of iemand op de hielen
werd gezeten en ze zich slechts veilig voelde
bij haar moeke thuis.

Metje en haar dochter waren wereld-
vreemd, fluisterde en roddelde men er lustig
op los, maar dat kon je van Eibert Steenhoven
niet zeggen. Hij was normaal, wat stil en in
zichzelf gekeerd, dat wel, maar wat mocht je
anders verwachten van een man met twee van
die schuwe ‘vogels’ in huis! Eibert was een se-
rieuze, harde werker, overdag gunde hij zijn
handen geen rust, maar ’s zondags in de kerk
vouwde hij ze. Hij sloeg nooit een kerkgang
over en in de zogenaamde grote kerk had 
hij zijn eigen vaste plaats. Elke zondag leek
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Eibert naar de kerk te komen om er voor drie
mensen tegelijk te bidden, want Metje bleef
thuis en zij hield Renate angstvallig bij zich.

Eibert boerde op een bedrijfje met zo’n
twintig bunder land. Daar verbouwde hij ’s zo-
mers voornamelijk witte kool op, die hij na de
oogst afleverde bij een fabriek in een naburig
dorp. Daar werd er vervolgens zuurkool van
gemaakt. In de herfst had hij zijn handen vol
aan het rooien van aardappelen, voederbieten
en het plukken van de spruiten waar hij jaar-
lijks een paar bunder van verbouwde.

Eibert was van ’s morgens vroeg tot 
’s avonds laat in de weer. Hij had geen tijd ge-
had om zich met Renate te bemoeien, de zorg
voor haar had hij volledig aan Metje overgela-
ten. Maar nu stond hij alleen voor de taak om
Renate, een bang en schuw achttienjarig men-
senkind, verder ‘groot’ te brengen.

Moeke Metje had haar dochter van kleins
af ingeprent dat de buitenwereld érg boos
was, dat zij die moest schuwen zoals ze dat
zelf deed. Door drukke werkzaamheden en
vertrouwen in Metje, had Eibert niet ingezien
hoe zijn vrouw haar enig kind al die lange ja-
ren had geïndoctrineerd, en Renate had op
den duur niet beter geweten. Zij had het voor-
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beeld van haar moeke opgevolgd en was ge-
worden als zij.

Vijf dagen na haar heengaan werd Metje
begraven, daarvóór had men al vernomen dat
Eibert in stilte afscheid van haar wilde nemen.
Er zou geen rouwdienst worden gehouden, de
dominee zou alleen op het kerkhof een kort
afscheidswoord uitspreken.

Die ochtend bleef iedereen zoveel mogelijk
binnen, men nam het nodige eerbetoon in
acht, maar van achter vele ramen werd de be-
grafenisstoet begluurd. Ach heden, het mocht
niet eens een stoet genoemd worden. Want
achter de lijkwagen liep Eibert in zijn zondag-
se zwarte pak en naast hem Berend Drenth,
die sinds kort knecht was bij Eibert. Renate
schitterde door afwezigheid. Zou het arme
meisje zelfs niet de moed hebben gehad om
haar moeke op haar laatste reis te vergezellen,
vroeg men zich onder de indruk af.

Vol nieuwsgierigheid richtten velen hun
blik op Berend Drenth, want hij zou hun kun-
nen vertellen hoe het er bij Eibert in huis aan
toe ging! Men had Berends moeke, Berthe
Drenth, er al eens over aangesproken, maar
die liet niks los. Berthe placht neutraal te zeg-
gen: ‘Berend werkt daar nog maar kort en al
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zóu hij iets meer weten dan jij en ik, dan nog
zou hij zijn mond houden. Onze jongen is
geen praatjesverkoper en daar zijn wij trots
op!’ Het was duidelijk, Berthe Drenth wilde
niks loslaten en Berend al evenmin, want als
men hem voorzichtig polste zei hij: ‘Als je iets
wilt weten moet je bij Eibert zijn. Niet bij
mij.’

Voor de dorpelingen bleef er niets over dan
gissen en raden, maar de werkelijkheid was,
dat Berend niets kon vertellen. Omdat ook
voor hem de deur naar het woonhuis gesloten
bleef. Berend vond zichzelf niet nieuwsgierig
aangelegd, toch had hij zich er in de afgelopen
tijd een paar keer op betrapt dat hij naar het
huis had gegluurd in de hoop een glimp op te
vangen van Metje – die toen nog had geleefd –
of van Renate. Metje had hij weleens van een
afstand gezien, hij had geweten dat ze zesen-
vijftig jaar was, maar ze had eruitgezien als
een vrouw van tachtig. Ze liep voorover gebo-
gen, droeg sombere, donkere kleren en altijd
een zwart bloemetjesschort. Op een keer had
hij naar haar geknikt, maar toen was Metje
het huis ingeschoten alsof hij haar iets lelijks
had aangedaan.

Van Renate had hij ook eens een glimp op-
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gevangen en toen had hij geschrokken ge-
dacht: lieve deugd, ze lijkt zeker niet op een
meisje van achttien! Ze liep net als haar moe-
der voorovergebogen, droeg dezelfde soort
donkere kleren, zag er haast even ouwelijk uit
als zij. Een paar dagen geleden was hij bezig
geweest in een van de loodsen toen hij had
gevoeld dat hij door iemand werd begluurd.
Hij had door het raampje naar buiten gekeken
en had Renate toen duidelijk gezien. Ze had
voor het keukenraam gestaan, aan de achter-
kant van het huis. De anders zo potdichte gor-
dijnen waren iets opengeschoven geweest en
in het vrijgekomen kleine kiertje had hij haar
gezicht gezien. Toen had hij geweten: ze is
niet oud, maar jong en bloedmooi! Haar ge-
zichtje was bleek en dat kwam, vermoedde
hij, omdat ze nooit buiten kwam. In de gau-
wigheid van het moment had hij gezien dat ze
donker haar had. Ze droeg het in een vlecht
die ze rondom haar hoofd had vastgezet. Een
ontzettend stijve haardracht voor zo’n jong
ding, was door hem heen geflitst en tóen had
hij haar ogen gezien. Die waren groot, aman-
delvormig en heel donker. En ze stonden heel
droef. Ze hadden hem gefascineerd, omdat ze
zo duidelijk domineerden in het blanke ge-
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zichtje. Arm mensenkind. Toen ze in de gaten
had gekregen dat hij haar aangaapte was ze
opeens in een aalvlugge beweging verdwenen.
De gordijnen waren weer gesloten en ze had
zich weer verscholen, maar sindsdien was Re-
nate Steenhoven niet uit zijn gedachten ge-
weest. Thuis had hij er niets van gezegd en
toen zijn moeke eens vroeg of hij ‘het kind’
weleens had gezien, had hij ietwat stug ge-
zegd: ‘Nee, moeke, maar ik ben daar ook niet
voor haar, ’k ben er voor het werk, moeke!’

‘Ja, mijn jongen, ik weet het,’ had moeke
gezegd. Ze hadden elkaar begrepen, een goed
verstaander heeft vaak maar een half woord
nodig.

‘Amen,’ hoorde hij de predikant zeggen 
en toen pas schokte Berend Drenth in de re-
aliteit terug. Hij keek opzij naar zijn werkge-
ver en toen hij zag dat er een paar tranen over
Eiberts wangen biggelden, legde hij troostend
een hand op zijn schouder. ‘Rustig maar…’ 

Eibert staarde naar het graf waarin zijn
vrouw was neergelaten. Hij wiste langs zijn
ogen en prevelde: ‘Metje is nu hopelijk bij
haar hemelse Vader, zij is uiteindelijk goed te-
rechtgekomen. Maar hoe het verder moet met
mij…?’
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‘Als je hulp nodig hebt kun je op mij reke-
nen, Eibert!’ 

Een matte glimlach over een immens droef
gezicht. ‘Dat weet ik en ik ben blij met jou.
Het viel voor mij niet mee een flinke knecht
te vinden, niemand werkt nu eenmaal graag
bij mensen die als zonderling te boek staan.’

‘Je moet je van de kletspraat van de mensen
maar niks aantrekken, ik doe daar tenminste
niet aan mee.’ 

Ze waren terug bij Eiberts huis toen hij
naar Berend opkeek. ‘Ik wil je graag bedan-
ken. Je was een steun voor me. Helemaal al-
leen zou ik het nog moeilijker hebben gehad.
Ik zou je graag iets willen aanbieden, een kop-
je koffie is toch wel het minste, maar… ik kan
je niet binnen vragen. Renate zou erg van je
schrikken en dat moet ik nou juist voorko-
men. Ze is al zo van streek, ze mist haar moe-
ke.’

‘Je hoeft je tegenover mij niet te veront-
schuldigen, Eibert. Ik begrijp het wel. Ik trek
mijn overall aan en dan ga ik weer aan het
werk. Bekommer jij je maar om Renate. Ik
kan je alleen veel sterkte wensen in deze
moeilijke tijd en naar mijn gevoel is dat veel
te weinig.’ 
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