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I
 

Wij zaten in de studiezaal toen de rector bin-
nenkwam, gevolgd door een nieuwe in bur-
gerkleren en door een conciërge die een grote 
lessenaar droeg. Wie sliep werd wakker, en ie-
dereen rees overeind alsof hij opschrok uit zijn 
werk.
 De rector beduidde ons weer te gaan zitten, 
wendde zich tot de surveillant en zei zachtjes: 
‘Mijnheer Roger, ik heb hier voor u een leerling 
die voorlopig in de tweede komt. Als zijn werk 
en gedrag naar wens zijn, gaat hij door naar de 
groten, waar hij gezien zijn leeftijd thuishoort.’
 De nieuwe was, half aan het oog onttrokken, 
in de hoek achter de deur blijven staan: een boe-
renjongen van een jaar of vijftien, een stuk gro-
ter dan één van ons. Zijn haar was recht langs 
zijn voorhoofd afgeknipt, als bij een koorknaap 
uit de dorpskerk, en hij maakte een gedweeë, 
doodverlegen indruk. Hoewel hij niet breed in 
de schouders was, zat zijn groenlakense jasje 
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met zwarte knopen hem kennelijk te krap, en 
door het split van de manchetten puilden zijn 
polsen, die rood waren en doorgaans onbedekt 
bleven. Zijn benen, in blauwe kousen, staken 
uit een gelige, door bretels opgesjorde broek. 
Zijn zware, slecht gepoetste schoenen waren 
met spijkers beslagen.
 Wij begonnen onze lessen op te zeggen. Hij 
was een en al oor, luisterde zo aandachtig als 
naar een preek, en durfde zelfs zijn benen niet 
over elkaar te slaan of ook maar te leunen op 
zijn elleboog. En toen om twee uur de bel ging, 
moest de surveillant hem waarschuwen vóór 
hij bij ons in de rij plaatsnam.
 Als wij de klas binnenkwamen, gooiden wij 
gewoonlijk onze petten op de grond om sneller 
onze handen vrij te hebben. Je moest ze vanuit 
de deuropening onder de banken doorzeilen, 
met een klap tegen de muur aan, zodat er flink 
wat stof opstoof: dát was de kunst.
 Maar deze handeling had hij of niet opge-
merkt, of hij durfde niet mee te doen, want na 
het bidden zat de nieuwe nog steeds met zijn 
pet op zijn knieën. Het was een eigenaardig ge-
val, zo een dat de kenmerken van berenmuts 
en kapoets, van sjako, bolhoed en slaapmuts in 
zich verenigt, kortom een van die armzalige ge-
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wrochten die in hun nietszeggende lelijkheid 
iets diepzinnigs uitstralen, zoals het gezicht 
van een onnozele. Eivormig en verstevigd met 
baleinen begon het met een boordsel van drie 
worsten; daarboven wisselden, door een rode 
bies gemarkeerd, ruiten van fluweel en van ko-
nijnenbont elkaar af; ten slotte volgde een soort 
zak die uitliep in een kartonnen veelhoek, af-
gezoomd met een gecompliceerd patroon van 
tresband, en aan een lang en te dun koord hing 
een kwastje van gouddraad af, in de vorm van 
een eikel. De pet was nieuw, de klep glom.
 ‘Sta eens op,’ zei de leraar.
 Hij stond op, zijn hoofddeksel viel. De hele 
klas begon te lachen.
 Hij bukte zich om het ding op te rapen. Een 
buurman stootte hem aan met de elleboog, zo-
dat de pet weer viel. Hij raapte hem nogmaals 
op.
 ‘Doe toch weg, die helm,’ zei de leraar, een 
geestige vent.
 De leerlingen schaterden het uit, zodat de 
arme jongen in zijn verwarring niet meer wist 
of hij zijn pet nu in zijn hand houden, op de 
grond leggen of op zijn hoofd zetten moest. Hij 
ging weer zitten en legde hem op zijn knieën.
 ‘Opstaan,’ zei de leraar weer, ‘en vertel eens 
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hoe je heet.’
 De nieuwe sprak stamelend en onverstaan-
baar een naam uit.
 ‘Nog eens!’
 Weer klonk het gestamel van dezelfde letter-
grepen, overstemd door het gejoel in de klas.
 ‘Harder!’ schreeuwde de leraar, ‘harder!’
 De nieuwe verzamelde nu al zijn moed, deed 
zijn mond wagenwijd open en galmde uit volle 
borst, alsof hij iemand riep: ‘Charbovari.’
 Nu brak een kabaal los, een steeds groter 
spektakel, met gierende uithalen (er werd ge-
loeid, geblaft, en boven het stampvoeten uit 
klonk telkens: Charbovari! Charbovari!). Het 
dijde uit tot een brij van klanken, kwam moei-
zaam tot bedaren en zette dan plotseling weer 
in over een rij banken, waar als een nasput-
terende voetzoeker nog een gesmoord gelach 
naklonk.
 Gaandeweg, onder een regen van strafwerk, 
herstelde zich de orde in de klas, en toen de le-
raar, nadat de ander zijn naam had gedicteerd, 
gespeld en opnieuw gezegd, eindelijk wist dat 
hij Charles Bovary heette, moest de arme jon-
gen meteen op de strafbank gaan zitten, vlak 
voor de katheder. Hij kwam overeind, maar 
bleef toen weifelend staan.
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 ‘Wat zoek je?’ vroeg de leraar.
 ‘Mijn pè…,’ zei de nieuwe bedeesd, en wierp 
schichtige blikken om zich heen.
 ‘De hele klas vijfhonderd regels!’ bulderde 
de leraar, en zijn woedende uitroep bedwong 
als een Quos ego* een nieuwe uitbarsting.
 ‘Stil dan toch!’ vervolgde hij verontwaardigd, 
en wiste zijn voorhoofd af met een zakdoek die 
hij uit zijn baret had gehaald. ‘En de nieuwe 
schrijft twintigmaal het werkwoord ridiculus 
sum* over.’
 Daarna voegde hij er zachter aan toe: ‘Kom, 
die pet vind je wel weer, die is heus niet gesto-
len!’
 De rust keerde terug. De hoofden bogen zich 
over de schriften en de nieuwe was twee uur 
lang een toonbeeld van kalmte, ook al werden 
er zo nu en dan met de punt van een pen prop-
jes papier tegen zijn gezicht aan geschoten. 
Maar hij streek ze weg met zijn hand en bleef 
onbeweeglijk, met neergeslagen ogen zitten.
 ’s Avonds in de studiezaal haalde hij zijn 
morsmouwen uit zijn bank, ordende zijn spul-
len en linieerde zorgvuldig zijn papier. Hij zat 
zichtbaar te zwoegen en zocht gewetensvol 
alle woorden op in het woordenboek. Zonder 
twijfel had hij het aan dit blijk van goede wil 
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te danken dat hij niet een klas werd terugge-
zet, want hoewel hij de taalregels goed kende, 
was zijn zinsbouw onbeholpen. De beginselen 
van het Latijn waren hem bijgebracht door de 
dorpspastoor, omdat zijn ouders hem om finan-
ciële redenen zo laat mogelijk naar school had-
den gestuurd.
 Zijn vader, Charles Denis Bartholomé Bova-
ry, was een gewezen assistent-bataljonsarts die 
rond 1812, na een schandaal in verband met 
de loting, gedwongen ontslag uit de dienst had 
genomen. Daarna had hij geprofiteerd van zijn 
charmes door terloops een bruidsschat van zes-
tigduizend frank op te strijken, die zich aan-
bood toen de dochter van een manufacturier 
verliefd werd op zijn imponerend uiterlijk. Hij 
was een mooie man, een snoever die zijn spo-
ren luid liet rinkelen, met brede bakkebaarden 
die overgingen in een grote knevel, altijd met 
ringen aan zijn vingers; en in zijn kleurige, op-
zichtige kledij leek hij net een ijzervreter met 
de zwierige manieren van een handelsreizi-
ger. Na de voltrekking van het huwelijk teer-
de hij een paar jaar op het vermogen van zijn 
vrouw, at er goed van, stond laat op, rookte 
grote porseleinen pijpen, kwam ’s avonds niet 
thuis voor de schouwburg uit was, en liep de 
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kroegen af. Zijn schoonvader stierf en liet wei-
nig na; hij was verontwaardigd, ging zelf in de 
handel, verspeelde wat geld en trok zich terug 
op het platteland om te gaan boeren. Maar van 
de grond had hij al net zoveel verstand als van 
de katoentjes, op zijn paarden reed hij rond in 
plaats van ze voor de ploeg te spannen, zijn va-
ten cider tapte hij leeg voor eigen gebruik in 
plaats van ze te verkopen, het mooiste pluim-
vee op zijn erf verorberde hij zelf, en met het 
spek van zijn varkens vette hij zijn jachtlaarzen 
in. Hij kwam dan ook algauw tot het inzicht dat 
hij zich beter niet meer kon wagen aan enige 
vorm van speculatie.
 Het lukte hem voor tweehonderd frank per 
jaar in een dorp tussen Caux en Picardië een 
woning te huren, half boerderij, half heren-
huis; en vol spijt, verbitterd, wrokkend tegen 
de hemel en gebeten op de wereld, zocht hij al 
op zijn vijfenveertigste de eenzaamheid, om-
dat, naar zijn zeggen, de mensen hem tegen-
stonden en hij besloten had voortaan een vre-
dig bestaan te leiden.
 Zijn vrouw was eertijds dol op hem geweest; 
maar door de serviele wijze waarop ze hem had 
bemind, had zij hem nog verder van zich ver-
wijderd. Zo vrolijk als zij vroeger was, vol lief-
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derijke toewijding, zo humeurig werd zij met 
het klimmen der jaren, wrang en prikkelbaar, 
als wijn die verschraalt en verandert in azijn. 
Wat had ze in het begin niet doorstaan zonder 
een klacht te uiten, toen ze zag hoe hij alle 
sletten uit het dorp naliep, en als hij ’s nachts 
na een tocht langs wel twintig kotten bij haar 
kwam aanzetten, onbekwaam en stinkend naar 
de drank! Later, nadat haar trots in opstand was 
gekomen, werd ze gesloten en ze kropte haar 
woede op in een stoïcijns stilzwijgen waarin ze 
tot haar dood zou volharden. Zij was altijd in 
de weer, overal tegelijk. Zij ging naar de pro-
cureur, bezocht de rechter, herinnerde zich de 
vervaldatum van een schuldbrief en verkreeg 
uitstel van betaling. Thuis waste zij, streek en 
verstelde de kleren, hield toezicht op de werk-
lui en betaalde hun rekeningen, terwijl meneer 
zich nergens druk om maakte, maar gedurig bij 
de haard zat te roken, af en toe spuwend in de 
as, slaperig en gemelijk, om slechts dan op te 
leven als hij iets op haar kon aanmerken.
 Toen zij een kind kreeg, moest dit bij een 
min worden uitbesteed. Na zijn thuiskomst 
werd de kleine als een prins verwend. Zijn 
moeder gaf hem niets dan zoetigheid te eten, 
zijn vader liet hem rondlopen op blote voeten 
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en beweerde zelfs quasi-filosofisch dat het kind 
beter helemaal naakt kon opgroeien, zoals de 
jonge dieren. Wars als hij was van alle moeder-
lijke bezorgdheid, zweefde hem een mannelijk 
ideaal van de kindertijd voor ogen, waarnaar 
hij zijn zoon wilde vormen: hij moest een har-
de, Spartaanse opvoeding krijgen, gericht op 
een robuuste gezondheid. Hij liet hem slapen 
in een onverwarmde kamer, leerde hem grote 
glazen rum drinken en processies beschimpen. 
Maar de jongen had een vreedzame inborst en 
de vader zag zijn inspanningen niet beloond. 
Zijn moeder nam hem overal mee naartoe, 
knipte poppetjes voor hem, vertelde sprook-
jes, hield eindeloze monologen vol melancho-
liek getinte grapjes en troetelwoordjes. In haar 
vereenzaamd bestaan projecteerde zij al haar 
vervlogen en gebroken trots op dit kind. Zij 
droomde van een grootse carrière voor hem, 
zag hem al bij waterstaat of in de magistratuur, 
voornaam, knap, geestig. Zij leerde hem lezen 
en zelfs, bij een oude piano die zij bezat, een 
aantal kleine romances zingen; maar de heer 
Bovary gaf geen zier om cultuur en verklaarde 
dat dit maar verloren moeite was! Waar moes-
ten ze het geld vandaan halen voor zijn studie? 
Hoe konden ze ooit een ambt of een zaak voor 


