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Aden, 5 december 1989

Het was nog geen acht uur en de zon brand-
de al op zijn achterhoofd. 

Even had hij spijt dat hij geen taxi had laten 
komen, maar het ministerie was niet ver. Bo-
vendien had hij dringend behoefte aan bewe-
ging en frisse lucht: hij moest die muffe lucht 
van de hotelkamer uit zijn systeem zien te krij-
gen. Er hing een airconditioner uit het jaar nul, 
die zijn energie eerder leek aan te wenden om 
lawaai dan om koelte te produceren. Boven de 
geur van goedkoop wasmiddel uit hadden de 
lakens hem herinnerd aan vorige gasten. Na de 
eerste moskeeoproep bij zonsopgang, die hem 
uit een onrustige slaap had gerukt, was hij op-
gestaan, had zijn oefeningen gedaan en een 
koude douche genomen. 

Hij kon er nu alweer een gebruiken. De 
combinatie van een luchtvochtigheid van bij-
na honderd procent met de genadeloze zonne-
stralen die weerkaatst werden door het blik-
kerende asfalt deed zijn kleren aan zijn lijf 
plakken. Aan de overkant van de weg lonkte 
de schaduw; hij liet enkele voortrazende auto’s 
en een uitpuilende groepstaxi passeren en stak 
de dubbele rijbaan over naar de ventweg er-



6

naast. De hoge flatgebouwen die deze verbin-
dingsweg tussen het oude en het nieuwe Aden 
flankeerden zagen eruit als haveloze bakbees-
ten, maar ze boden effectieve bescherming te-
gen het felle zonlicht. Over een uur of twee 
zou het te heet zijn om hier te lopen, nu was 
het een levendige bedoening op straat. Kleine 
kinderen speelden onder het toeziend oog van 
hun gesluierde moeders. Een stelletje jongens 
in schooluniform kwam uit een zijstraatje, el-
kaar duwend en luide kreten uitslaand. Een 
oude vrouw, haar grijze haar slechts gedeelte-
lijk bedekt door een hoofddoek, werd bijna om-
ver gelopen door de scholieren en ze slingerde 
woedende verwensingen hun richting in, een 
plastic zak vervaarlijk heen en weer zwaaiend. 

Hij liep met een boogje langs haar heen, niet 
van plan haar nog geagiteerder te maken dan 
ze al was. Zijn tempo dat nog gebaseerd was 
op Nederlandse herfsttemperaturen, zorgde 
ervoor dat hij iedereen voorbij liep, zo snel dat 
hij de schouder van een vrouw die een stap op-
zij deed niet kon ontwijken. De vrouw ging, 
als alle vrouwen, gekleed in een allesbedek-
kende zwarte sharshaf1, en werd, als alle vrou-
1 Sharshaf: door vrouwen gedragen zwart over   
 kleed dat bestaat uit een jurk, cape en sluier
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wen, vergezeld door een identiek uitgedoste 
verschijning. Hij draaide zich om om zich te 
verontschuldigen en stond stokstijf stil. Tussen 
haar hoofddoek en gezichtssluier ontbrak het 
katoenen gaas: de ogen die hem aanstaarden 
vanuit het vierkantje waren blauw. Hemels-
blauw. Mocht dat hemelsblauw hem al doen 
afvragen of ze wel van Arabische afkomst was, 
de lichtbruine aanzet van de wenkbrauwen 
verried haar westerse afkomst. Hij stamelde in 
het Engels zijn excuses, helemaal uit het veld 
gebracht door het blauw van die ogen. 

De metgezellin van de vrouw mompelde iets 
onvriendelijks in zijn richting en trok haar ruw 
met zich mee, hem perplex achterlatend. Hij 
haalde zijn zakdoek tevoorschijn en veegde 
ermee over zijn voorhoofd en langs zijn hals, 
de vrouwen nastarend. Voor ze haar metgezel-
lin volgde, een zijstraatje in, keek de westerse 
vrouw snel zijn richting uit. Zelfs van die on-
mogelijke afstand voelde hij de intensiteit van 
die ogen.

Met snelle passen liep hij hen achterna, 
zocht met zijn ogen de smalle donkere straat 
af. Van de vrouwen geen spoor meer. De rest 
van zijn wandeling hield het hem bezig. Was 
de ruwheid van de dikkere vrouw zijn verbeel-
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ding geweest? Leek het maar zo, dat ze haar 
metgezellin stevig vast had gehouden? Ze zou 
niet de eerste westerse vrouw zijn die met een 
exotische echtgenoot naar zijn vaderland ver-
trok, om daar te ontdekken dat het gedaan was 
met haar vrijheid. Nooit zonder schoonfamilie 
de straat op, altijd bedekt door zware sluiers.

Niet dat hij veel sympathie kon opbrengen 
voor vrouwen die de media zochten om hun 
beklag hierover te doen: er waren nu genoeg 
verhalen bekend van vrouwen die het meege-
maakt hadden om als waarschuwing te dienen 
voor anderen. 

Maar deze vrouw… haar ogen stonden nog 
op zijn netvlies; niet de ogen van iemand die 
hulp zocht; ze hadden eerder nieuwsgierigheid 
uitgestraald.

Toen hij zijn bestemming naderde schudde 
hij die gedachten van zich af: hij moest zich 
voorbereiden op het onderhoud met de minis-
ter. Daar zou hij alle zeilen moeten bijzetten 
om de onderhandelingen tot een goed einde te 
brengen.

Ze schrok van de duw tegen haar schouder. 
Gewend als ze intussen was aan starende, zoe-
kende ogen, wist ze ook dat de mannen haar 
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met rust lieten als ze, verborgen achter haar 
sluiers, in het gezelschap van Amina op straat 
liep. 

De lange, donkerblonde man die haar aange-
raakt had draaide zich in zijn loop om en maak-
te aanstalten om iets te zeggen; maar de woor-
den bestierven hem op de lippen toen hij haar 
in de ogen keek. Ze foeterde zichzelf uit omdat 
ze verzuimd had haar ogen ook te bedekken. 
Maar ze had het die ochtend niet kunnen op-
brengen: het verstikkende gevoel afgesloten 
te zijn van de buitenwereld, het vooruitzicht 
van rode plekken in haar gezicht door het ruwe 
gaas; ze had zich voorgenomen haar hoofd ge-
bogen te houden, maar dan wel bewust te ge-
nieten van de ochtendbries. Het was maar een 
klein stukje lopen naar de plek waar de auto 
geparkeerd stond. 

Zijn ogen boorden zich in de hare, alsof hij in 
haar een bekende zag die hij niet kon plaatsen. 
Ze was niet bang voor zijn aandacht, maar zoals 
Amina vinnig mompelde, iedereen hield ieder-
een in de gaten, en het was niet slim om met 
een westerse man gezien te worden. Zelfs niet 
voor haar, toch zelf een westerse. Iets in zijn 
ontreddering raakte haar. Ze versnelde haar pas 
om Amina bij te kunnen houden, maar kon het 
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niet laten even achterom te kijken voor ze de 
hoek omgingen. Hij was blijven staan en stond 
met een witte zakdoek in zijn nek te wrijven. 
Zijn pak was lichtgrijs, aan de soepel vallende 
stof te oordelen een duur kostuum. De enorme 
zakdoek vormde daarmee een contrast dat op 
haar lachspieren werkte. 

‘Ken je die man?’ Ze voelde Amina’s steken-
de ogen op zich gericht vanachter haar sluier. 

‘Nooit eerder gezien.’ Sam ontweek de blik 
met een frons; Amina hoefde niet te weten dat 
ze geïntrigeerd was door de lange vreemdeling. 
Haar nieuwsgierigheid met betrekking tot rela-
ties tussen vrouwen en mannen in de westerse 
wereld kende toch al geen grenzen.

‘Het was behoorlijk stom van je om tegen 
hem aan te lopen!’ Dit was Amina op haar hu-
meurigst: dan kon ze door blijven hameren op 
iets, hoe onbenullig het ook was. Sam haalde 
onmerkbaar diep adem en hield een scherp 
antwoord in.

Met een vaag gevoel van spijt dwong ze zich-
zelf de man te vergeten. In Nederland had ze 
hem kunnen antwoorden, een grap maken over 
die zakdoek, maar nu moest ze zich richten op 
het komende bezoek. Werk aan de winkel. Ze 
hadden hier zoveel voorbereiding in gestopt, 
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nu was het zaak de papierwinkel af te ronden, 
waarbij hulp van de lokale staf onontbeerlijk 
was. Kop erbij houden, Sam. 

Ministerie van Industrie en Handel

Hij had zich nog zo voorgenomen zich niet 
te laten opfokken. Het was elke keer hetzelfde 
liedje: wachten, wachten, wachten. Of de man 
was er, en liet hem voelen dat hun afspraak van 
minder groot belang was dan andere zaken, of 
hij was er niet, en dan genoot zijn secretaris 
ervan hem zo lang mogelijk hier te laten zitten 
voor hij met een overdreven spijtige uitdruk-
king op zijn gezicht kwam laten weten dat de 
minister toch niet kwam vandaag. 

Hij zette zijn ellebogen op zijn knieën en 
zuchtte hartgrondig. Meestal kon hij erom la-
chen, om dit overduidelijke machtsspelletje, 
maar nu was zich een wild soort irritatie in hem 
aan het opbouwen. Als hij nog een beetje rust 
voor de onderhandelingen wilde overhouden 
moest er nu iets gebeuren. Hij speurde de gang 
links en rechts van hem af. De kale witte mu-
ren waren smoezelig op handhoogte en ronduit 
smerig op voethoogte. Niemand te zien, niets 
te horen.
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Hij stond op, klopte een keer uiterst nadruk-
kelijk en stapte vervolgens de kamer van de mi-
nister binnen. Doodse stilte in het vertrek, het 
enorme bureau lag er verlaten bij. Volgens de 
secretaris was de minister druk bezig met het 
contract, maar als dat al zo was, gebeurde dat 
zeker niet hier. Vanaf de muur keek de presi-
dent van het land, protserig uitgedost in mi-
litair kostuum, minachtend op hem neer. Dat 
was de druppel. Met een klap sloeg hij de deur 
achter zich dicht, stond twee seconden later in 
de kamer van de secretaris, een mollige man in 
een glanzend pak, met glimmend achterover-
gekamde haren. Gealarmeerd deinsde hij ach-
teruit in zijn grote, leren bureaustoel. Ook hier 
was geen enkel teken van arbeid te bespeuren, 
als je het vijlen van veel te lange nagels ten-
minste niet als werk bestempelde. 

Hij leunde over het bureau naar de man toe. 
‘Ik heb een afspraak met minister El Haffez. 
Vanochtend. Niet vanmiddag, niet morgen, 
maar nú! Bel hem op. NU!’

Opeens een en al angstige gedienstigheid, 
trok de man een telefoon naar zich toe en 
toetste nummers in, zijn ogen onzeker heen 
en weer schietend. Er werd wat heen en weer 
gepraat, in Arabische keelklanken, en de man 



13

transpireerde zichtbaar toen hij de hoorn neer-
legde. In slecht Engels stamelde hij: ‘Natuur-
lijk, meneer Vanduffus, u hebt afspraak met de 
minister. Maar niet hier. Bij zijn huis! Gaat u 
daar maar naar toe!’ Hij pakte een papier waar-
op hij ijverig het adres begon te schrijven, zijn 
pink omhoog om de enorme nagel te ontzien. 

Paul wendde zijn ogen daarvan af om niet 
nog nijdiger te worden, griste het papier mee 
en haastte zich het gebouw uit. De hitte om-
hulde hem als de begroeting van de verloren 
zoon, bezitterig en adembenemend. Hij vloek-
te inwendig: hij had die kwast een taxi moeten 
laten bestellen! Maar het geluk was eindelijk 
met hem: een witte taxi kwam voor hem tot 
stilstand, de chauffeur een en al gedienstig-
heid om hem waar dan ook naar toe te brengen. 
Het adres op het papier was de man bekend, al 
moest Paul wel meteen een toezegging doen 
voor een forse betaling, want het was een eind 
rijden. 

De taxichauffeur brabbelde honderduit in 
bijna onverstaanbaar Engels. Door de open ra-
men kwam warme lucht binnen, die in combi-
natie met de plakkerige warmte van de plastic 
bekleding weinig deed om de reis te veraange-
namen. Maar zijn optreden tegen de secretaris 


