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De familie Wertheim

 Moritz      x     Hannchen
(1836-1913)  (Levi)
   (1848-1933)

Eduard
(1883-)

Jacob
(1878-1944)

x
Lore

Gottfried
(Gerald F. Worth)

(1875-1929)
x

Blanche

3 kinderen

Siegmund
(1874-)

x
Pauline

Jenny
(1901-)

Julia
(1902-)

Willy
(1904-)

 Nathan x Caroline
 (1873-1933)  (1880-1940)

Emma
(1900-)

 Ernst & Andreas
 (1902-)  (1902-?)

x
Otto Radowitz

x
Miriam
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De familie Süsskind

 Benedict   x   Täubchen
 (1832-1918)          (Herz)
          (1842-1890)

Jonah
(1881-1938)

x
Hildegard

4 kinderen

Elias
(1883-)

x
Bettina

Eva
(1882-)

Benno
(1910-)

 Nathan x Caroline
 (1873-1933)  (1880-1940)

Helene
(1903-)

 x    x
             Thomas               Manfred Solomon
von Brenda-Badolet  (1898-)
 (1900-)   

Clara
(1928-) Peter

(1938-)
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hoofdstuk 1

u

1903

Eduard Wertheim vond alle baby’s lelijk en 
liet nooit na hun moeder dat mede te delen. 
Toen hij op een schitterende lentedag de zit-
kamer van zijn schoonzus binnenstapte om te 
komen kijken naar Helene, die behaaglijk in de 
armen van Caroline Wertheim lag, riep hij uit: 
‘God, ze lijkt wel een boze inboorling!’

Hedwig, het kindermeisje, snoof afkeurend, 
en de aarzelende glimlach verdween van Caro-
lines gezicht. Hoewel ze nog wat pijn had, zat 
ze op een smaakvolle chaise longue in empires-
tijl, gekleed in een kamerjas van zachte, soe-
pele witte jersey over een wijde, ouderwetse 
mousselinen nachtjapon. Haar borsten waren 
strak ingebonden om de stuwing te onderdruk-
ken. Dokter Schlesinger, de huisarts, wuifde 
haar klachten weg en bleef niets anders dan 
rust en lichte maaltijden voorschrijven. ‘Geen 
ganzenvet,’ zei hij opgewekt.

Ondanks de pijn probeerde Caroline vrien-



10

delijk te zijn tegen al haar bezoekers, maar 
vooral bij Edu, die haar vaak tegen de haren in 
streek, kostte dat moeite. ‘Ik vind het juist een 
mooi kind,’ zei ze. ‘Jij houdt gewoon niet van 
baby’s!’

‘Ze zal ongetwijfeld mooi wórden, als ze een-
maal op haar moeder gaat lijken,’ antwoordde 
Edu galant. Hij blies een wolk sigarenrook uit 
door zijn neus, terwijl hij op vergeving van Ca-
roline wachtte.

‘Dat kind stikt nog,’ mompelde Hedwig. Ze 
griste Lene bruusk uit de armen van haar moe-
der en beende de kamer uit.

Caroline was nog niet gunstig gestemd en 
vroeg zich af wat ze eens kon zeggen tegen Edu, 
die weliswaar pas twintig was maar zich het air 
aanmat van een man van de wereld. Hij was 
nog maar kort terug na een verblijf van twee 
jaar in Amerika en had over elk onderwerp een 
uitgesproken mening. Maar ook hij stond even 
met zijn mond vol tanden. Conversaties met 
vrouwen gingen hem nog niet gemakkelijk af 
en daardoor miste hij het zelfvertrouwen om 
een luchtige opmerking te maken als er een 
stilte viel. Hij was gevat, maar had mannelijk 
gezelschap nodig om te kunnen schitteren; te-
genover vrouwen werden zijn kwinkslagen al 
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snel beledigend.
‘Nu ik het monstertje heb bewonderd, kan 

ik wel weer gaan,’ zei hij, en Caroline schonk 
hem een opgeluchte glimlach. Noch de rook 
van zijn sigaar noch zijn gevoel voor humor 
kon haar bekoren, en zijn arrogantie vond ze 
aanmatigend.

‘Bedankt voor je bezoekje,’ zei ze, terwijl ze 
de vluchtige, plichtmatige kus op haar wang 
aanvaardde. ‘We vroegen ons allemaal af of je 
in Amerika zou blijven.’

‘Amerika is niets voor mij,’ verkondigde hij 
pedant. ‘De mannen hebben geen greintje be-
schaving. Het scheelt maar weinig of ze ren-
nen nog met woest beschilderde gezichten 
rond, zoals de indianen. En de vrouwen! Alle-
maal feeksen! En feministen,’ voegde hij eraan 
toe. Hij was opgestaan om te vertrekken, maar 
stond nog even om zich heen te kijken: een 
slanke, knappe man, gekleed in het beste wat 
de Engelse kleermakers te bieden hadden. Hij 
zag dat het licht dat over het mahoniehouten 
meubilair speelde, het oude tapijt omtoverde 
tot een weelderige, kleurrijke oosterse tuin. 
Het was fijn om terug te zijn in Duitsland, en 
dan vooral in Frankfurt, bij zijn eigen familie.

Edu drukte zijn sigaar uit in de schone mar-
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meren asbak die precies in het midden van het 
brokaten tafelkleed stond dat over het tafeltje 
naast de deur lag. ‘Het beste dan maar,’ zei hij 
tegen Caroline, die haar ogen had gesloten te-
gen de steeds verder naar binnen schijnende 
zon, ‘en doe Nathan de groeten.’

‘Tot zaterdag,’ mompelde ze.
Hij zorgde dat hij de deur geluidloos achter 

zich dichttrok. Beneden in de hal was niemand 
om hem uit te laten, dus pakte hij zelf zijn bol-
hoed van het hoedenrek en liet geen fooi ach-
ter voor het onachtzame dienstmeisje. Toen hij 
op zijn gemak over het brede bordes van het 
huis van zijn broer naar beneden liep, zag hij 
de seringen, die weelderig en geurig over de 
tuinmuur golfden, en de statige kastanjeboom, 
waar als een aureool een paar schapenwolkjes 
boven hingen in de eindeloze, blauwe meihe-
mel. Maar hij zag ook dat de gebogen balustra-
de gepoetst moest worden en dat het ijzeren 
hekwerk wel een verfje kon gebruiken.

Edu was ingenomen met zichzelf en daar-
door met de hele wereld. Hij besloot een om-
metje te maken door de Palmengarten op de 
terugweg naar zijn ouderlijk huis. Tijdens zijn 
wandeling dacht hij na over zijn tijd in New 
York, waar hij had gewerkt voor het bankiers-
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huis Kuhn, Loeb & Co. Voor hem was het een 
soort ballingschap geweest. Hij had zijn werk 
nauwgezet, zelfs vol ijver gedaan, maar was er 
niet in geslaagd zijn eenzaamheid te overwin-
nen. Hij was onverklaarbaar verlegen geweest 
in het gezelschap van die luidruchtige Ameri-
kanen, zo vol optimisme en naïviteit. Het was 
hem niet gelukt om vrienden te maken. Hij was 
niet met open armen ontvangen door de beste 
Amerikaanse families, zoals hij had gehoopt, 
hoewel zijn vader, Moritz Wertheim, had op-
geschept over zijn connecties met Jacob Schiff, 
die aan het hoofd van de bankiersfirma stond.

‘Mijn opa woonde in de Judengasse recht te-
genover de familie Schiff,’ vertelde Moritz al-
tijd als hij herinneringen ophaalde aan zijn tijd 
in de Jodenbuurt, ‘en wij waren goed met hen 
bevriend. Iedereen heeft het wel altijd over de 
familie Rothschild, maar het getto van Frankfu-
rt heeft wel meer mensen van aanzien voortge-
bracht. Zij zijn natuurlijk wel het rijkst, maar 
sommige anderen hebben het ook niet slecht 
gedaan.’ Op dit punt aangekomen boog hij zich 
steevast naar voren. Deze korte redevoering 
hield hij bijna routinematig voor al zijn kinde-
ren en kleinkinderen, zodra ze oud genoeg wa-
ren om hem te begrijpen. ‘Er is nog iets wat je 
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niet moet vergeten,’ zei hij dan. ‘Er bestaat een 
ander soort aanzien – de Joden noemden het 
vroeger jieches – en daar beschikte onze fami-
lie in ruime mate over, zelfs toen we nog geen 
geld hadden.’

‘Dat weet ik,’ antwoordde Edu dan altijd, 
maar de preek vervluchtigde rond zijn hoofd 
als de dampen waarmee zijn moeder verkoud-
heden te lijf ging, een eigenaardig ruikend 
vleugje verleden dat volgens hem geen enkel 
verband met het heden hield.

‘Daarbij gaat het om rechtschapenheid en 
eerzaamheid, menslievendheid en eerbied voor 
de rijken van geest: de wijzen en geleerden. 
Als je kon lezen wat er op de grafstenen op de 
oude begraafplaats staat – maar dat kun je na-
tuurlijk niet – zou je zien wat onze voorouders 
zo belangrijk vonden dat de wereld het moest 
zien en God het moest onthouden.’

Dan leunde Moritz achterover in zijn stoel 
en trok Edu een ernstig gezicht, want hij wist 
dat dat van hem werd verwacht. Maar nu vroeg 
hij zich af waarom hij Jacob Schiff zo weinig 
had gezien in zijn leertijd, als de banden met de 
familie echt zo nauw waren als zijn vader altijd 
had beweerd. Eenmaal – éénmaal slechts – was 
hij uitgenodigd voor het vrijdagse diner. Zoals 
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hij zijn familie had verteld, was hij daarvan niet 
onder de indruk geweest. Hij had de vroom-
heid stuitend gevonden. ‘Stel je voor, de man-
nen moesten een keppeltje op! En dat in deze 
tijd!’ Bovendien stroomde New York (hoewel 
hij moest toegeven dat dit niet de schuld was 
van Jacob Schiff) vol met een miljoen arme im-
migranten, veelal of misschien wel grotendeels 
Oost-Europese Joden. ‘Wacht maar af wat een 
antisemitisme dat zal geven in die veelgepre-
zen democratie van ze,’ zei hij, en Hannchen, 
zijn moeder, knikte. Ze was het altijd met Edu 
eens; hij was de jongste van haar vijf zoons en 
haar lieveling.

Edu wandelde tevreden door de Palmengar-
ten, want hij was dol op al die verschillende 
bekende en exotische planten. Zo lang als hij 
zich kon herinneren had hij de paden en kas-
sen verkend, zich verdiept in elk detail van de 
bloemen, cactussen, tropische palmen en or-
chideeën, en zelfs de Latijnse namen uit zijn 
hoofd geleerd. Voor de tuinmannen was hij een 
oude bekende en ze lichtten dan ook hun pet 
voor hem. Hoewel ze over het algemeen zwijg-
zaam waren, vertelden ze hem af en toe zelfs 
hoe een bepaalde, heel bijzondere plant moest 
worden verzorgd. Bloemen kweken leek Edu-




