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Schunnige woorden

Toen de zon boven de top van de scheme-
rige berg uit kwam, wierpen de gouden stra-
len hun glans op de huizen in de straat. Didier 
Falque stond onder een linde op een flinke af-
stand van zijn vrienden Sébastien en Eva, die 
elkaars hand vasthielden onder het gammele 
afdakje dat dienstdeed als bushokje. Een derde 
jongen, Jeannot Pierrefeu, was kiezelstenen 
over de weg aan het schoppen. Jeannot kon 
nooit stilstaan of oplettend zijn zoals Didier. 
Hij was altijd in beweging en veroorzaakte 
kleine incidenten, zelfs als ze in de klas zaten, 
en nu begon hij een woeste dans uit te voeren 
met zijn eigen langgerekte schaduw terwijl de 
zon boven de getande bergpieken oprees als 
een bolletje abrikozensorbet op een chic bord.

Vanaf de bushalte leek hun kleine dorp Ser-
ret op de kroon van een koning die in de berg-
helling was geplaatst. Huizen die als juwelen 
boven op elkaar waren gezet, werden omcir-
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keld door een grote stenen vestingmuur. Bo-
ven dat alles lag een vervallen fort van wit kalk-
steen te schitteren in het vroege licht.

Didier rook de frisse geur van knoppen die 
net aan de bomen waren verschenen. Er prik-
ten zelfs een paar groepjes irissen als dolken 
omhoog door de klompen aarde langs de kant 
van de weg. Ze droegen allemaal een t-shirt 
die lenteochtend en hadden net zulk verward, 
slordig lang haar als in de jaren zeventig in 
de mode was geweest. Alleen Didiers haar, zo 
weerbarstig als staalwol, stond als een helm op 
zijn hoofd en lag er niet glad en sluik omheen. 
Hij drukte het met zijn eeltige vingers plat, in 
de hoop het op zijn plaats te krijgen.

‘Didi, heb je er wel eens aan gedacht om die 
bos te strijken?’ Jeannot tolde ergerlijk dichtbij, 
terwijl zijn grote voeten weer een kiezel over 
de zanderige straat wegschoten. ‘Dat doen alle 
meisjes met kroeshaar.’ Didier haalde uit met 
zijn gespierde arm en zijn knokkels schamp-
ten langs Jeannots stuiterende schouders. In 
tegenstelling tot zijn vriend reageerde Didier 
niet snel en die ochtend voelden de zware boe-
renlaarzen die hij aanhad alsof ze verzwaard 
waren met stenen.
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‘Hou op met die geintjes, Jeannot,’ riep Eva 
vanaf de bank in het hokje. Maar ze lachte ter-
wijl ze het zei, wetend dat het zinloos was om te 
proberen Jeannots woordenstroom te stoppen 
of om korte metten te maken met zijn bruisen-
de energie. Ze wilde het alleen opnemen voor 
Didier die, ondanks zijn uitstraling van bruta-
le, mannelijke onverschilligheid, een gevoelige 
kant had.

Maar Didier hoorde Eva’s vermaning amper. 
Berti Perra kwam om de bocht van de heuvel 
onder hen, met haar zware boekentas sjou-
wend. Berti, wier perfecte meisjeslichaam hem 
meestal overweldigde met het verlangen iets te 
zeggen, alles waardoor ze maar aandacht aan 
hem zou schenken. Die ochtend glansde haar 
zwarte haar in de zon, waardoor haar hoofd 
goud omkranst werd zoals de aureolen boven 
de heiligen in de dorpskerk. Ze was twee jaar 
jonger dan Didier en kwam net als hij uit een 
familie van wijnboeren, maar toch behoorden 
ze tot twee verschillende werelden. Berti’s ou-
ders, Liliane en Clément Perra, werden geres-
pecteerd, bewonderd zelfs, omdat hun bekende 
appellations van Côtes du Rhône-wijnen over 
de hele wereld geëxporteerd werden. Didiers 
familie kon met moeite rondkomen, hoewel 
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hun wijngaarden, aparte percelen die verspreid 
door de heuvels lagen, bij elkaar een aanzien-
lijk stuk grond vormden. Maar hun wijn werd 
als een simpele vin de table beschouwd ver-
geleken met de kwaliteitswijnen van Domaine 
Petitjean, de wijngaard van de familie Perra.

Toen Jeannot van de weg af sprong en vlak 
voor Berti neerkwam, kroop er een boze gloed 
over Didiers wangen. Hij had gehoopt haar als 
eerste te groeten, maar Jeannot was hem voor.

‘Salut, ma belle,’ zei Jeannot met een glim-
lach. ‘Je bent laat vanochtend.’

‘Er was crisis.’
‘Crisis! Was het spannend?’
‘Pati verscheen met een blauw oog aan het 

ontbijt.’
‘Heeft Philippe haar een mep gegeven?’
‘Mijn broers zouden geen vinger naar ons 

uitsteken!’ riep Berti.
Didier luisterde en wenste in stilte dat hij 

net als Berti een grote familie met vijf kinde-
ren had. Misschien was het feit dat hij enig 
kind was wel de reden dat hij zich vaak slecht 
op zijn gemak voelde met anderen.

‘Wat was er dan gebeurd?’ vroeg Jeannot.
‘Pati zegt dat ze tegen een deur is gelopen, 

maar haar oog was opgezwollen en zat helemaal 
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dicht. Maman is met haar naar de dokter gegaan.’
Jeannot maakte een handgebaar. ‘Dit vraagt 

om nader onderzoek!’ En daarna sloeg hij zijn 
arm om Berti’s schouders en liep met haar de 
heuvel op.

Didier kon amper in beweging komen, al 
wilde hij zich graag in het gesprek mengen. 
Maar omdat hij zo zijn best deed iets te be-
denken, kwam er niets in hem op. Ze kenden 
elkaar allemaal al sinds ze klein waren, maar 
Didier had geen interesse meer in Berti als 
schoolkameraadje. Als hij de kans kreeg met 
haar te praten op de binnenplaats van het ly-
ceum, raakte hij zo opgewonden dat zijn stem 
telkens luider werd tot hij ten slotte het gevoel 
had dat hij stond te schreeuwen. Telkens als 
ze hem een tijdje beleefd had aangekeken en 
vriendelijk naar hem glimlachte voor ze zich 
omdraaide naar een groepje vrienden, wist hij 
dat alles er precies verkeerd was uit gekomen.

Als de drie jongens ter vergelijking naast el-
kaar zouden zijn gezet, zou Didier als de knap-
ste beschouwd worden. Hij was beter gebouwd 
dan de lenige Sébastien en had een krachtig, 
conventioneel knap gezicht, in tegenstelling 
tot Jeannot, wiens elastieken, clowneske trek-
ken pasten bij zijn vrolijke karakter. Voor een 
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puber had Didier de manier van doen van ie-
mand die veel ouder was. Zijn familieleden, de 
Falques, hadden allemaal donker haar en een 
Semitisch voorkomen, ondanks het feit dat 
hun voorzaten machtige bisschoppen waren 
geweest in de tijd dat Avignon en het omrin-
gende Comtat Venaissin eigendom van de paus 
waren. Hoewel de Falques belangrijke landei-
genaren bleven, waren ze in werkelijkheid niet 
meer dan gewone boeren. Zijn ouders werkten 
dagelijks in hun wijngaarden en hun kleine 
boomgaarden, net als de meeste andere dorpe-
lingen. Didier had de familietrekken van de Fal-
ques geërfd, dik, donker haar en een baard die 
al zo vol was dat hij zich elke dag moest sche-
ren. Hij had de hoge, ronde borst van een jong 
strijdros en zijn schouders staken uit als hou-
ten kapstokken, breed en goed ontwikkeld. Tot 
Didiers verdriet stootte dat mannelijke aspect 
veel meisjes op school af. Die leken zich meer 
aangetrokken te voelen tot blonde jongens met 
een zachte huid, zoals Sébastien, wiens donzige 
gezicht en dunne armen geen stilzwijgende ei-
sen stelden. Didiers spieren en zijn beschaduw-
de kaak leken uit te schreeuwen dat hij meer 
van een jonge vrouw verwachtte dan zij bereid 
zou zijn te geven, en dus gedroegen de meisjes 
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in zijn klas zich meestal bedeesd als hij in de 
buurt was en hielden ze zich op een afstandje.

Didier voelde soms iets van jaloezie als hij 
naar de verliefde Sébastien en Eva keek, die 
al sinds de lagere school met elkaar gingen. 
Maar die twee deden hem vaker aan simpele 
beesten op een boerderij denken zoals ze hun 
gezichten tegen elkaar wreven en zachte, on-
verstaanbare geluiden uitstootten. Zijn vriend 
Jeannot was makkelijk in de omgang met meis-
jes, maar ze namen hem zelden serieus omdat 
hij niet kon ophouden met grappen maken. Di-
dier maakte alleen grappen uit frustratie, mee-
stal ’s middags als de wiskundeles van Madame 
Morin onbegrijpelijk was geworden. Maar hij 
had het talent noch de wens om de stroom van 
woordspelingen bij te houden die Jeannot met 
zoveel gemak  produceerde, en die altijd op het 
randje waren, of net erover.

Het was niet eerlijk dat Jeannot zo moeite-
loos goede cijfers haalde en dat de leraren, on-
danks zijn gebrek aan eerbied, altijd aan zijn 
kant leken te staan, terwijl Didier werd beschul-
digd van luiheid en onoplettendheid, vooral in 
de trigonometrieles waarover het bewind werd 
gevoerd door de veeleisende Madame Morin. 
Maar brutaal genoemd te worden was beter 
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dan van traagheid te worden beschuldigd, iets 
waarvan hij gruwde omdat hij in zijn jonge hart 
wist dat het waarschijnlijk waar was, ten minste 
voor zover het school betrof. Maar zelfs als hij 
had gewild, had hij niet vaker met zijn neus in 
de boeken kunnen zitten, omdat hij klusjes op 
de boerderij moest doen en zijn middagen en 
avonden buiten in de wijngaarden doorbracht, 
waar hij, afhankelijk van het seizoen, sproeide, 
knipte, snoeide of oogstte. Hij hield vooral van 
zijn vaders tractor, hield van het geluid van de 
pook die in een andere versnelling schakelde, 
van de grote banden die stukken rots en stenen 
in de klei van de ruwe wegen en paden verpul-
verden. Hij was dol op lawaai en genoot van 
het gegalm van zijn eigen stem, die hij oefende 
door hard boven het geluid van de tractor uit te 
schreeuwen alsof hij met de brullende motor 
zelf in gevecht was.

Met uitzondering van het groepje in de och-
tendbus had Didier niet veel vrienden. Jongens 
van zijn leeftijd interesseerden hem niet zo. 
Maar hij werd zeker geboeid door de meisjes 
in zijn klas, en op de rest van de school, ouder 
of jonger. Hij had een voorkeur voor donkerha-
rige meisjes, en vooral voor Berti Perra, wier 
glanzende zwarte krullen tot op haar rug vie-


