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‘Ik heb het geluk gehad dat mijn moeder, die
naaister was, mij de fijne kneepjes van het
vak geleerd heeft, lieverd,’ zegt moeder Mia
Bodijn tegen haar twaalfjarig dochtertje Wil-
lie. ‘Moe zei altijd tegen me: “Mia, doe je best
en bekwaam je in dit mooie vak, want als de
nood aan de man komt, kun je er altijd nog je
brood mee verdienen,” en dat klopt.’

‘Daarom heb je er bij mij zeker ook altijd
op aangedrongen mijn best te doen in de
naailes op school en nu bij juffrouw Goosens,’
reageert Willie en Mia knikt.

‘Sinds pa vijf jaar geleden overleden is,
moet ik de kost voor ons samen verdienen.
Gelukkig kun jij mij erbij helpen nu je van
school bent.’

Mia Bodijn kijkt haar dochtertje liefdevol
aan. Zeven jaar was ze toen ze haar vader al
moest missen. Zelf heeft ze er erg veel ver-
driet van gehad, maar niet van de dood van
haar man alleen, maar ook door de bijna rade-
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loze reactie van haar lieve kind. Zij kon het
niet bevatten dat haar ge zonde en levenslusti-
ge vader door de trap van een paard bij de
boer waar hij werkte, plotseling uit haar jonge
leventje werd weggerukt. Het is vijf jaar gele-
den, maar nog krijgt ze een brok in haar keel
als ze zich het peilloze verdriet van haar klei-
ne meisje herinnert.

Maar het is niet alleen die herinnering die
haar pijn doet. De slopende ziekte die zij on-
der de leden heeft, verzwakt haar elke dag
meer en er komt een moment, waarop zij niet
meer voor zichzelf en haar kind zal kunnen
zorgen. Die we tenschap baart haar grote zor-
gen. Gelukkig is Willie gezond en kan zij bij
de klanten kleren ophalen die versteld moe-
ten worden, en die ook weer terugbrengen als
ze klaar zijn.

Zolang Mia zich goed voelt, gaat zij zelf
naar de mensen toe om de maat te nemen als
er iets nieuws genaaid moet wor den, maar de
afstanden naar afgelegen boerderijen kan ze
tegenwoordig nauwelijks overbruggen. Toch
sleept ze zich telkens weer voort, want ze kan
kwalijk van de klanten ver langen dat ze bij
haar komen om zich de maat te laten ne men. 

Het is die dag guur weer. Eind oktober is
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het en de eerste najaarsstormen hebben het
land al geteisterd. Mia heeft de boerin van de
Wilgenhoeve, Fie Verhoog, beloofd dat zij de
japon die de boerin nodig heeft voor de trou-
werij van haar jongste zus, vóór november
klaar zou hebben. Belofte maakt schuld, dus
heeft zij, ondanks haar zwakke gezondheid,
de dag ervoor tot in de late uurtjes gewerkt
om de japon af te krijgen.

‘Zal ik de japon naar de Wilgenhoeve bren-
gen, moe?’ vraagt Willie en Mia knikt.

‘Dat is goed, mijn kind, dan ga ik voor het
middageten zor gen, maar kleed je warm aan,
want het is guur buiten.’ Twee opmerkingen
van Mia Bodijn die een wrange bijklank heb -
ben. Het middageten is niet meer dan wat
aardappelen met een harige kroot en een le-
pel ranzig vet. Maar het is dat niet alleen.
‘Kleed je warm aan’ is makkelijker gezegd dan
gedaan, want warme kleren zijn voor moeder
en dochter een luxe die zij zich niet kunnen
permitteren.

Slechte voeding en het ontbreken van war-
me kleren eisen hun tol. Dit geldt vooral voor
moeder Mia. Met toch al een wankele gezond-
heid is haar weerstand met de winter in aan-
tocht allerbelabberst.
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Mia Bodijn was en is een trotse vrouw,
maar alle ellende die haar is overkomen na de
dood van haar man, heeft haar ge noodzaakt
haar hand op te houden bij de armenzorg van
de parochie. Meneer pastoor bedoelt het
waarschijnlijk goed, maar als hij haar, met zijn
weldoorvoede postuur, voorhoudt dat het lij-
den hier op aarde gevolgd zal worden door de
eeuwi ge gelukzaligheid in de hemel, dan laat
zij hem merken dat zij een voorschotje op die
gelukzaligheid nu al graag zou hebben.

‘Dan ga ik maar, moe,’ zegt Willie en mon-
ter gaat ze, met de jurk netjes opgevouwen in
een mandje, op weg naar de Wilgenhoeve. Het
is een flink eind lopen, want de hoeve ligt
nogal afgelegen. Toch gaat ze er graag heen,
want de boerin van de Wilgenhoeve is een
hartelijk mens, die haar nooit met lege han-
den laat gaan. Natuurlijk krijgt zij het geld
mee dat voor het naaien van kleding betaald
moet worden, maar ze doet er altijd een ap-
pel, een stukje spek of, in het voorjaar, een
kan biest bij. 

De Wilgenhoeve ligt, omgeven door hoge
wilgen, vlak onder de dijk van het buitenwa-
ter dat uitkomt op het meer. Het is een oude
statige hoeve met een soort oprijlaan die door
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een groot ijzeren hek afgesloten kan worden.
Het sierlijk ge vormde hek hangt tussen twee
stenen zuilen met een grote kunstzinnig ge-
vormde eikel op elk van die zuilen. Op de ene
zuil staat ‘Wilgen’ en op de andere zuil staat
‘hoeve’, samen de naam van de kapitale boer-
derij vormend. De hoeve huis vest het gezinne-
tje van Leen Verhoog, een van de rijkste boe-
ren van het kleine dorp aan de Zuidplas. Van
een gezin kan eigenlijk niet gesproken wor-
den, want het boerenpaar is, ondanks het feit
dat ze al een aantal jaren getrouwd zijn, nog
steeds kinderloos.

‘Kom er gauw in, kindje, want het is guur
buiten,’ zegt Fie Verhoog, de boerin van de
Wilgenhoeve.

‘Ik kom de japon brengen die mijn moeder
voor u genaaid heeft, juffrouw Verhoog,’ zegt
Willie beleefd. ‘Zal ik hem uit het mandje ha-
len?’

‘Wacht even, Willie; je hebt een hele wan-
deling achter de rug en je zult wel zin hebben
in iets warms. Ik zal een lek kere mok choco-
lademelk voor je klaarmaken. Die lust je toch
wel?’ Ze kijkt het glunderende meisje aan en
glimlacht als ze antwoordt: ‘Als ik u niet ont-
rief, juffrouw Verhoog.’
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‘Ik kan het wel missen, hoor! Zeker voor
jou,’ lacht Fie. Het laatste meent ze echt, want
het lieve snoetje van Willie doet haar meer
dan ooit verlangen naar een eigen dochtertje.
Ze heeft de moed nog niet opgegeven, maar
de kans dat ze geze gend zal worden met kin-
deren wordt steeds kleiner. Terwijl Willie in
het achterhuis aan de, met geblokt zeil be-
spannen, tafel gaat zitten, maakt de boerin
een heerlijke kop dam pende chocolademelk
klaar.

‘Zo, drink dat maar eens lekker op, Willie.
Onderwijl zal ik de japon even gaan passen.’
De boerin gaat naar een neven vertrek om de
japon te passen en ze laat Willie even alleen.
Die is vaak in het achterhuis van de grote hoe-
ve geweest, maar telkens weer raakt ze onder
de indruk van de behui zing van het boeren-
stel. Thuis is het allemaal pietepeuterig klein,
maar hier is alles even ruim. Onder de
schouw brandt een knappend vuur en op de
rand ervan staan drie fraaie borden. ‘Mak-
kum’ weet ze, want dat heeft de boerin haar
weleens verteld. Erboven hangen nog twee
schilderijen. Op het ene schilderij is een wat
oudere boer met een zwart zijden petje afge-
beeld en op het andere een ongeveer even ou-
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de boerin met een kap op en mooie oorijzers.
Om haar hals heeft ze een prachtige ketting.
Bloedkoraal, zei de boerin. Ook weet ze dat
het de grootouders van de boer zijn. Terwijl
ze rondkijkt, nipt ze van haar hete chocolade-
melk tot de boe rin in haar stemmige japon te-
rugkomt. ‘Hij zit als gegoten,’ zegt ze blij.
‘Jouw moeder kan er wat van, hoor! Als ze
weer eens komt, zal ik haar een groot compli-
ment maken.’

‘Of moeder nog kan komen weet ik niet,
juffrouw Verhoog,’ zegt Willie met een be-
deesd stemmetje. ‘Ze is de laatste tijd niks
lekker.’

‘Eet ze wel goed?’ vraagt de boerin en dan
kijkt ze bezorgd als Willie haar hoofd schudt.

‘We hebben niet veel om te eten, juffrouw
Verhoog.’

‘Och lieverd, wat naar voor haar en voor
jou natuurlijk ook. Wacht even, ik zal wat
spek, kaas en boter in het mandje doen en
hier heb jij alvast een appel. Die kun je onder-
weg lekker opeten. En doe je moeder maar de
groeten van me en wens haar beterschap.’

‘Dat zal ik doen, juffrouw Verhoog,’ piept
Willie, maar ze kijkt erg verdrietig. ‘De dokter
zei dat ze veel moet rusten.’
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‘Zei de dokter ook wat ze mankeert?’
‘Ja, dat wel, maar het was een vreemd

woord; ik heb niet onthouden wat het was. ‘
De boerin weet het ook niet en zegt te ho-

pen dat het spoedig weer wat beter zal gaan.

Als Willie thuiskomt, is moeder Mia wel blij
met het geld en de lekkere dingen die de boe-
rin van de Wilgenhoeve in het mandje gestopt
heeft, maar ze voelt zich te ziek om er echt
van te kunnen genieten. Ze weet dat verster-
kende middelen goed voor haar zijn, maar of
ze nog herstelt van haar slo pende ziekte is erg
onzeker. De bezorgde blik van de dokter zegt
haar genoeg.

‘Paste de japon, Willie?’ vraagt ze en Willie
knikt enthousiast.

‘Hij zit als gegoten, zei de boerin en als je
weer op de hoeve komt, zal ze je een groot
compliment maken.’

‘Het zal voorlopig niet lukken naar de Wil-
genhoeve te gaan, meissie, want ik voel me
niet zo best.’

‘Dat heb ik de boerin ook gezegd en toen
vroeg ze wat je man keerde; ik heb toen maar
gezegd dat de dokter een vreemd woord voor
je kwaal had.’
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‘Ja, de dokter gebruikt altijd van die inge-
wikkelde woorden, maar het zal wel weer
overgaan.’ Mia weet precies wat de dokter ge-
zegd heeft en ze heeft ook begrepen dat haar
kwaal niet vanzelf over zal gaan, maar ze
vindt het niet nodig haar lieve kind nu al de
stuipen op het lijf te jagen. Eens zal ook haar
het onvermijdelijke duidelijk worden. Ze
moet haar le ven zien te rekken voor haar klei-
ne meid, maar de gedachte alleen al haar ooit
aan haar lot te moeten overlaten, stemt haar
intens verdrietig. Het lieve kind doet alles om
het haar maar zo makkelijk mogelijk te maken
en gelukkig is Willie gezond. Jammer dat ze
haar niet wat meer en betere voe ding kan ge-
ven, want ze is in de groei en heeft goed eten
no dig. Nu ze wat geld voor het naaiwerk ge-
vangen heeft, kan er weer het hoogstnoodza-
kelijke in het kruidenierswinkeltje van Cora
Delfgauw gehaald worden.

‘Wil jij vóór het eten nog even naar Cora
lopen, Willie?’ vraagt ze dan ook.

‘Wat moet ik halen, moe?’
‘Haal maar een pond rijst, een half pond

suiker en een pond spliterwten.’
‘Mmm, lekker! Rijstebrij met suiker,’

straalt Willie en moe der Mia laat het maar zo.
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