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Het grind knarst onder de voeten van de klei-
ne stoet mensen die zich zwijgend naar de 
wachtende zwarte auto’s achter de nog dorre 
beukenhaag begeeft.
 De onpersoonlijke chauffeurs staan als ro-
botten klaar om de passagiers eventueel be-
hulpzaam te zijn bij het instappen.
 En over dat alles heen de eerste echte lente-
zonneschijn.
 Vogels zijn bezig met de voorbereidingen 
voor de bouw van hun nestjes. Tussen de brui-
ne beukenblaadjes is het een geritsel van je-
welste.
 De struiken hebben hun eerste groene 
blaadjes. En op sommige graven van het kleine 
dorpskerkhof bloeien de tulpen en narcissen 
uitbundig.
 Nog even, dan heeft het groepje mensen de 
auto’s bereikt.
 Sabine loopt met gebogen hoofd, als wil ze 
op die manier zo weinig mogelijk van de om-
geving in zich opnemen. Haar schouders houdt 
ze krampachtig opgetrokken.
 Voor haar stapt de vertrouwde figuur van 
de dominee. Als een vader is hij voor haar ge-
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weest. Voor haar, maar ook voor Bert.
 Bert, die nu thuisgehaald is door zijn hemel-
se Vader. En haar, Sabine, achterliet, stikvol 
vragen.
 De dominee blijft staan en Sabine voelt zijn 
hand op haar donkere mantelmouw.
 ‘Ik wilde nog even met je mee, of heb je lie-
ver dat ik een andere keer kom?’
 Hulpeloos kijkt ze hem aan.
 ‘Het is beter dat ze de rest van de dag bij mij 
doorbrengt. Ik zorg wel voor haar, dominee!’
 Sabines buurvrouw, die ze in de wandeling 
tante Marrie noemt, haakt haar magere arm 
door die van Sabine.
 Na de begrafenis zijn de genodigden nog 
kort samen geweest in de aula, en tante Marrie 
heeft gemerkt dat Sabine aan het eind van haar 
krachten was.
 De dominee knikt hen warm toe. Hij drukt 
nog even Sabines hand en ze is blij dat hij zijn 
afscheid niet vergezeld laat gaan van formele 
zinnen.
 Sabine schuift in de auto, naast Berts broer 
en diens vrouw.
 Nog even, dan is de kwelling voorbij! houdt 
Sabine zichzelf voor. Ze staart naar haar in 
zwarte handschoenen gestoken vingers, die 
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haar handtas stijf omknellen. Wat vreemd, het 
is dezelfde tas die ze mee naar de kerk neemt, 
of naar de stad, en die op de toonbank staat als 
ze er haar portemonnee uithaalt. En het zijn 
haar handen die zo nerveus friemelen. Handen 
die breien en haken, afwassen en strelen. Han-
den, die nu nooit meer teder door Berts haar 
kunnen strijken.
 Net als Sabine denkt: o God, ik kan niet 
meer, help me nu! stopt geruisloos de auto. Er 
zijn handen die haar naar buiten helpen, en 
dan weet ze niets meer.
 Opeens is daar de stem van tante Marrie, 
die haar huisgenoot en neef commandeert: ‘Zet 
maar thee, Geert-Willem. En zorg jij ook even 
voor Sabines familie!’
 Langzaam wijkt de zalige duisternis die voor 
enkele minuten een veilige vluchtplaats scheen 
te zijn.
 Sabine richt zich op. Ze zit op de divan in de 
salon van haar buurvrouw en ze ziet nog net 
de rug van haar schoonzus door de kamerdeur 
verdwijnen.
 Tante Marrie verschikt wat aan haar wit-grij-
ze permanent. Ze lacht warm naar Sabine, die 
verdwaasd om zich heenkijkt.
 Er is iets weg uit haar herinnering, zo schijnt 
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het haar toe.
 Marrie gaat dicht naast haar zitten en bet 
haar polsen met eau de cologne.
 Met haar ietwat geaffecteerde stem zegt ze: 
‘Zo. Nu gaat het weer, lieverd. Ik dacht even…’
 Ze schijnt het niet nodig te vinden uit te 
spreken wat er in haar hoofd omgaat. Zorgvul-
dig stopt ze met haar benige handen de plaid 
wat dichter om het huiverende lichaam van Sa-
bine heen. Haar ogen, die omlijst zijn door een 
krans van rimpels, staan bezorgd.
 ‘Ik zal eens kijken of Geert-Willem de thee 
klaar heeft. Kun je het hebben als die jonge-
lui hier hun thee drinken? Ze willen snel terug 
naar huis, Alkmaar niet? Het schijnt dat hun 
twee kindertjes nogal ziek zijn. Maar jij blijft 
liggen! Hup, je schoenen ook maar uit!’
 Sabine laat met zich sollen als was ze een 
ziek kind en geen vrouw van bijna dertig jaar. 
Sinds enkele dagen… weduwe.
 ‘Ach Sabine!’
 Het witte gezichtje van Ineke Mertens gluurt 
om de hoek van de deur. Haar man, de broer 
van de overleden Bert, duwt haar zachtjes naar 
binnen.
 ‘Voor jou is het ’t ergst, Sabine. Want wij 
gaan weer naar onze eigen bedoening, naar 
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onze kinderen. En al is het besef dat Bert… dat 
Bert er niet meer is haast onaanvaardbaar, toch 
verandert er in ons dagelijks leven niets door. 
Maar jij, Sabine, jij bent nu zo alleen!’
 Sabine richt zich op en leunt op één elle-
boog. Wat lijkt haar zwager op Bert. Datzelfde 
trekje om de mond, de lichte ogen. En beiden 
zijn behept met de eigenschap ’t de medemens 
zo veel mogelijk naar de zin te maken.
 Er krampt wat in Sabines borst. Ze zal eraan 
moeten wennen om, als ze aan Bert denkt dit 
in de verleden tijd te doen.
 Met moeite beheerst ze zich en ze pakt de 
gloeiende thee aan.
 Alleen… Maar dat is het niet wat zo schrijnt. 
Het is de vraag: waarom toch dit alles juist Bert 
moest overkomen. En heeft zij wel genoeg ge-
duld gehad? Heeft ze niet gefaald?
 Ineke praat verder. Verontschuldigend komt 
ze: ‘We moeten nu gaan, Sabine. De kinderen 
zijn onder de hoede van mijn moeder en zij 
is de jongste ook niet meer. Maar we komen 
gauw bij je en als je behoefte hebt om er eens 
uit te gaan, je weet de weg naar Alkmaar. Zeg, 
ik bel je van de week nog een keer. Goed?’
 Ze staan op een rijtje naast elkaar voor de 
divan. Tante Marrie leunt licht tegen de grof-
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gebouwde Geert-Willem aan, Ineke klemt haar 
hand om die van Wil, haar man. Alle vier heb-
ben ze hun blik op Sabine gericht.
 ‘Ja, ja, Ineke, ga maar gauw naar je kinder-
tjes. Ik heb niemand nodig.’ En ik wilde dat 
jullie me maar alleen lieten. Alleen wil ik zijn 
om te kunnen denken!
 Sabine vraagt zich af hoe het kleine gezel-
schap zou reageren als ze deze gedachten hard-
op uitsprak.
 Met uiterste krachtsinspanning beheerst ze 
zich en gooit de plaid van zich af.
 Marrie wil haar terugduwen, maar Geert-Wil-
lem zegt op kalme toon: ‘Laat Sabine nu, tante 
Marrie. Je ziet dat ze weer in staat is om op te 
staan. Kom, buurvrouwtje, dan gaan we Ineke 
en Wil naar de auto brengen!’
 Sabine is dankbaar voor de nuchtere benade-
ring van de situatie. Al weet ze dat Geert-Wil-
lem gespeeld kalm is.
 Met trage bewegingen trekt ze het jasje van 
haar mantelpakje weer aan.
 Ineke kust haar schoonzus, fluistert haar 
nog in het oor:
 ‘Ik voel me zo schuldig dat we je alleen la-
ten… maar we bellen gauw, hoor. Gelukkig dat 
je zulke aardige buren hebt. Dag Sabine.’
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 Wil neemt zwijgend afscheid, maar zijn 
handdruk vertelt wat zijn gedachten zijn.
 Sabine wuift, opgelucht is ze. Dadelijk kan 
ze zich in haar eigen huis laten gaan.
 Maar dat betekent wel dat ze consequent 
alle aanbiedingen van buurvrouw Marrie en 
haar neef moet afweren.
 ‘Heus tante Marrie, ik ga nu naar ons – mijn 
eigen huis. Je moet je niet zo bezorgd maken! 
Ik kom heus wel als ik je nodig heb. Maar ik 
ben zo moe.’
 Sabine staart naar de uitbundig bloeiende 
krokussen die in grote hoeveelheden in het ge-
meenschappelijke voortuintje staan.
 Dikke hommels werken zich diep in de bloe-
men en brutale mussen pikken begerig van de 
gele kroonblaadjes.
 ‘Je krijgt bezoek,’ merkt Geert-Willem op.
 Er stopt een wagen langs de stoeprand en 
Sabine herkent hem als die van de huisarts.
 ‘Goed zo!’ zegt tante Marrie tevreden. Ze 
doet een paar stappen in de richting van de 
man die inmiddels is uitgestapt.
 ‘Goed zo, Joachim. Ontferm jij je maar een 
tijdje over deze da me. Druk haar op het hart 
dat ze te allen tijde bij ons terechtkan!’
 Dokter Kooistra glimlacht breed en zegt pla-
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gend: ‘Ik denk dat Sabine blij is van jou verlost 
te zijn. Zo’n bemoeial kan ze missen als kie-
spijn!’
 Geert-Willem mompelt wat over zijn auto, 
waar wat aan gesleuteld moet worden, en met 
een paar passen is hij achter het huis verdwe-
nen.
 Joachim Kooistra en tante Marrie schertsen 
nog wat met elkaar, maar de inhoud van hun 
woorden ontgaat Sabine.
 Langzaam loopt ze het paadje naar haar ei-
gen voordeur op. Uit haar tas vist ze de sleu-
tels.
 Marries vermaning vanavond vooral te ko-
men, beantwoordt ze met een lauw knikje.
 Dan is dokter Kooistra achter haar. Als hij 
tegenover Sabine in de kleine hal staat, is zijn 
gezicht ernstig. De oude ogen kijken de jonge 
vrouw vorsend aan.
 ‘Wat aardig dat u toch nog even langskomt,’ 
mompelt Sabine.
 Dokter Kooistra legt zijn handen op haar 
schouders. Hij heeft de vrouw van Bert Mer-
tens het afgelopen jaar goed leren kennen. 
Hoe kan het ook anders, als je samen door de 
diepten van het leven gaat, valt alle franje weg. 
Hij heeft haar wanhoop gezien, maar ook haar 
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moed. En haar geloof.
 ‘Kind, het spijt me dat ik niet bij de begra-
fenis aanwezig kon zijn. Maar de oude De Laat 
is aan een hartaanval overleden. En zijn vrouw 
was er ook slecht aan toe, zoals je begrijpen 
zult. Ach, ik moet zeggen dat de laatste week 
dat ik mijn beroep uitoefen een treurige is!’
 Opa De Laat, misschien trek je wel op met 
mijn Bert! schiet het door Sabine heen. En ze 
neemt zich voor de oude vrouw die nu net als 
zij weduwe is, gauw te gaan bezoeken. Ze gaat 
dokter Kooistra voor naar de huiskamer en 
wijst naar de zithoek.
 Als ze tegenover hem heeft plaatsgenomen, 
neemt ze meteen het woord. Het is beter zelf 
te spreken dan naar de adviezen te moeten 
luisteren, vindt ze. Ach, iedereen bedoelt het 
goed. Maar ze moet alleen door het diepe dal 
van aanvaarding.
 ‘Ik wil u uit de grond van mijn hart bedan-
ken, dokter Kooistra. Want wat u voor Bert en 
mij gedaan hebt, wat u voor ons geweest bent… 
ik kom woorden tekort, en dat moet u mij maar 
niet kwalijk nemen!’
 Kooistra plukt de bril van zijn neus, blaast 
er eens op en poetst hem schoon met een ha-
gelwitte zakdoek.


