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‘Lang zullen ze leven, lang zullen ze leven…’
Een groot aantal stemmen zong het gouden
bruidspaar toe. Ammy Verhoeven nam de feli-
citaties met een glimlach in ontvangst. Haar
man Joop stond er een beetje verloren bij, zijn
mond aan de linkerkant licht scheef gezakt,
zijn onwillige linkerhand in zijn jaszak gebor-
gen. Een taart met vijftig brandende kaarsjes
erop was zojuist binnengebracht ter opluiste-
ring van het gouden huwelijksfeest van de
stamouders van de verzamelde familie.

De feestzaal waarin die heuglijke gebeurte-
nis gevierd werd, had betere tijden gekend.
De familie eveneens.

Branca keek met een nauwelijks verborgen
zucht om zich heen. Haar ouders, haar broer
en zus, zelfs de halfzus die er nooit had mo-
gen zijn en alle vijf de kleinkinderen: ieder-
een was er vanavond. De aanhang ook. Nie-
mand had op deze dag verstek laten gaan. De
in de familie zo vaak voorkomende ruzies le-
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ken voor deze dag vergeten te zijn. Daarnaast
waren er onder de talrijke feest vierders neven
en nichten van vaderskant. De familie van
Amalia van Damme Terbregt, zoals de gouden
bruid in haar jeugd had geheten, liet zoals al-
tijd volledig verstek gaan. Ammy was versto-
ten toen ze zich in de ogen van haar deftige
familie volslagen had misdragen en dat was
nooit meer goed gekomen. Of de bruid op mo-
menten als deze nog weleens aan haar eigen
familie terugdacht, wist niemand. In ieder ge-
val was er nu niets van te merken. Zelfs Bran-
ca wijdde er nauwelijks meer dan een vluchti-
ge gedachte aan. 

De aanwezigen hadden allemaal een voor-
bedrukt papier in de hand. Met elkaar zongen
ze in schijnbare harmonie. Ze hadden voor
het bruidspaar was gearriveerd, erop geoe-
fend dit tweestemmig te kunnen doen.

Het was lang geleden dat de familie com-
pleet was geweest, besefte de jonge vrouw.
Haar vader was moe. Het was hem aan te zien
dat het lichte herseninfarct dat hij kort na de
laatste kerst had gehad, hem had veranderd
van een vitale en gezonde man in de oude
man van tachtig die hij feitelijk was. Hij was
nog moeilijker in de omgang geworden dan hij
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altijd al was geweest. De slechte kanten in
zijn niet zo gemakkelijke karakter kwamen
duidelijker naar voren dan ooit. Niets deugde
meer. Zijn kinderen niet, zijn huis niet en zijn
vrouw al helemaal niet.

Zodra de stemmen zwegen, zonk de oude
man terug in zijn met papieren slingers ver-
sierde stoel. Geen blik van verstandhouding
met zijn vrouw, zoals een buitenstaander wel-
licht zou verwachten op een dergelijk mo-
ment. Branca beet op haar lip. Een korte blik
op haar dochter stelde haar gerust. Vijftien
was ze inmiddels, Ottolien. Haar heldere stem
had boven die van de anderen uit geklonken.
Branca glimlachte onwillekeurig. Haar ogen
dwaalden verder.

Ach, een oppervlakkig toeschouwer zou
niet meer zien dan het gebruikelijke beeld bij
een dergelijke gebeurtenis. Haar ouders had-
den het vijftig jaar met elkaar uitgehouden.
Een ander woord was er niet voor te beden-
ken. Ze hief het champagneglas, net als de an-
deren. Zodra ze weer zat, werd er een stuk
van de taart voor haar neergezet. Hoewel ze
niet van dit soort mierzoete fondantcake
hield, kon ze zich bij een gelegenheid als deze
niet aan een stuk van de feesttaart onttrek-
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ken. Dapper zette ze haar tanden in de meer
dan royale punt taart, die bovendien voorzien
was van slagroom en vruchten.

Joep lachte veel te hard. Tara keek bijna af-
standelijk naar de man naast haar. Het huwe-
lijk van haar broer was al net zo slecht als dat
van hun ouders. Zou het bedenkelijke voor-
beeld zoveel invloed hebben gehad? Ach, zo-
wel Tara als zijzelf waren er indertijd heilig
van overtuigd geweest het beter te zullen
doen dan hun ouders. Haar broer had er mis-
schien net zo over gedacht. Dat wist ze niet.

Zijzelf had zich schromelijk vergist en was
binnen drie jaar weer gescheiden geweest. Ta-
ra durfde die keus kennelijk niet te maken en
bleef hangen in een situatie die haar neer-
slachtig maakte.

Branca leunde achterover en nipte nog-
maals van de champagne. Het gebak op haar
bord was verdwenen en er was niets meer van
over dan een paar kruimels. Haar ogen gleden
langs de mensen die om haar heen zaten. Ma
was net eenenzeventig geworden en ze was
goed gezond. Ze had een vlugge geest en een
tamelijk zachte stem, ondergeschikt als ze al-
tijd was geweest aan haar dominante echtge-
noot, die als favoriete mening had dat het eni-
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ge recht van een vrouw het aanrecht was.
Haar vader was beslist geen sympathieke man,
dacht Branca nuchter, en niet voor de eerste
keer. Ze had beslist te veel nare herinnerin-
gen aan haar jeugd. Woede aanvallen en zelfs
klappen waren de kinderen Verhoeven ruim-
schoots ten deel gevallen. Vrienden had Joop
Verhoeven niet. Zijn favoriete hobby sinds hij
gepensioneerd was, was vissen, dan was hij
tenminste de deur uit en had haar moeder
rust. Als hij thuis was, wilde hij zich met alles
bemoeien en nooit deed haar moeder iets
goed. Dat was altijd al zo geweest, maar toen
haar vader nog werkte was hij het grootste
deel van de tijd weg ge weest en kon haar
moeder rustig haar eigen gang gaan. Haar
moeder kende ze als een stille, teruggetrok-
ken vrouw. Als jonge vrouw had ze al moeten
leren wat haar plaats was.

Ammy had haar deftige familie te schande
gemaakt door als zestienjarig meisje zwanger
te raken van een getrouwd man, de huis leraar
van haar jongere broertje. Branca wist alleen
dat er twee kinderen waren geweest, Amalia
en Allard. Ze had zelfs nooit foto’s gezien.
Haar moeder was zwanger en wel op straat ge-
zet en weggestuurd. Jarenlang was het in de
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doofpot gestopt dat ma een buitenechtelijke
dochter had. Een voorkind, zo werd dat in die
tijd genoemd.

Pa was tien jaar ouder dan ma. Waar ze el-
kaar ontmoet hadden was een familiegeheim,
net als wat er met ma gebeurd was toen haar
halfzus Anke was geboren, en daarna haar hu-
welijk met hun vader. Drie jaar had daartus-
sen gezeten. Ze had er weleens naar gevraagd,
maar er geen antwoord op gekregen. ‘Dat was
een zware tijd,’ was alles wat haar moeder
erover had losgelaten en daarna had ze slechts
kortaf gezegd er nooit, maar dan ook nooit
meer over te willen praten.

Haar vader kwam uit een arbeidersmilieu.
Opa Verhoeven was timmerman geweest en
had net als pa graag gedronken. Te veel ge-
dronken, dat herinnerde Branca zich nog wel.
Ook opa Verhoeven had ze meer dan haar lief
was dronken gezien. Alle kinderen Verhoeven
waren destijds bang voor de opa die net als
hun eigen vader kon schelden, vloeken en tie-
ren en op de koop toe nog losse handen had.
Haar vader kwam in tegenstelling tot haar
moeder uit een ruw milieu. Er waren echter
genoeg hardwerkende arbeidersmensen, die
op een fatsoenlijke manier leefden en die net-
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jes met elkaar omgingen. Haar familie niet.
Pa was tientallen jaren lang bedrijfsleider

op een timmerfabriek geweest. Wellicht had
hij daar de ruwe taal geleerd, die zo gemakke-
lijk over zijn lippen rolde. In ieder geval was
hij niet geliefd geweest bij de bijna dertig
man die altijd onder hem hadden gewerkt.
Niemand had zijn vertrek betreurd sinds de
dag dat hij de pensioengerechtigde leeftijd
had bereikt.

Pa was niet netjes met zijn gezin omge-
sprongen. Vooral met hun moeder niet. Nooit
was er iets goed. Altijd had hij op- en aanmer-
kingen op de stille, teruggetrokken vrouw, die
dan slechts haar lippen samenkneep, al kre-
gen haar ogen een verdrietige uitdrukking. Ze
had hem nooit een weerwoord gegeven. Hij
had haar regelmatig klappen gegeven. Niet zo
erg dat ze erdoor verwond was, niet zo erg
dat het zichtbaar was. Wel zo erg, dat zijn
vrouw bang voor hem was geworden en zijn
kinderen waren dat ook geweest toen ze klein
waren. De timmerfabriek was een onderdeel
geweest van een grote aannemersfirma. Bij
zijn bazen was haar vader evenmin geliefd ge-
weest, maar kennelijk was zijn werk in orde,
want anders had hij die positie niet gekregen
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en daarna zovele jaren behouden.
Slecht hadden ze het niet gehad, als je het

materieel bekeek. Er was altijd geld geweest
voor de dingen die noodzakelijk waren. Ze
woonden in een eigen huis, dat wel, maar het
was een tamelijk eenvoudig pand in een smal-
le straat in Zierikzee. Er was veel aan vertim-
merd, dat had pa zelf gedaan of door zijn on-
dergeschikten laten doen als het komkommer-
tijd was. Hij had altijd veel in zijn eigen voor-
deel kunnen regelen en ritselen. Bovendien
zat hij op zijn centen. Ook voor hen en zeker
voor ma. Een naar buiten toe onopvallend ge-
zin waren ze eigenlijk, was het niet dat haar
vader zich vroeger, binnen zakelijke kringen
weliswaar, had beziggehouden met zaken die
voor zijn kinderen zelfs nu nog niet helemaal
duidelijk waren en misschien was dat nog
maar het beste. Hij had al met al een behoor-
lijke boterham verdiend, maar kon alleen geld
uitgeven voor zichzelf. Wat er op de bank
stond, was het best bewaarde familiegeheim.
Pa kon niets missen voor anderen dan zich-
zelf. Hij had een duur horloge, de nieuwste
computer met dure spelletjes, hij verzamelde
antieke klokken die eveneens zo het een en
ander waard moesten zijn, maar haar moeder
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had een goedkoop pakje moeten kopen voor
vanavond, dat pover afstak tegen zijn eigen
dure maatpak.

Branca keek ongekend kritisch naar haar
ouders. Haar vader ging nog steeds een enkele
keer op stap, terwijl niemand wist waar hij
heen ging. Dan bleef hij nog weleens een
nachtje weg ook. Er waren vroeger altijd an-
dere vrouwen in zijn leven geweest naast zijn
echtgenote. Nee, gepraat werd er nergens
over, maar geruchten gingen er altijd en kwa-
men zelfs het gezin ter ore. Haar moeder had
alles genegeerd, had zich bemoeid met haar
huis en de kinderen en verder met niets. Zo
hoorde het, in haar ogen. Een vrouw stond
achter haar man, ongeacht wat er gebeurde.
‘Zo hoort dat’ was dan ook een vast gezegde
van haar moeder.

Diepe lijnen hadden haar gezicht door-
groefd. Al jaren. Haar mooie lichtbruine ogen,
die Branca van haar had geërfd, samen met
het haar dat ook bij haar moeder vroeger ho-
ningblond was geweest, stonden bij Ammy al-
tijd triest. Ze was een vrouw zonder doel, zon-
der hoop, een vrouw die haar tijd uitdiende
en anders niet. Zelfs vandaag keken haar ogen
niet vrolijk. Het nieuwe horloge om haar pols,
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