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De volle maan, tragisch dien avond, was reeds 
vroeg, nog in den laatsten dagschemer opge-
rezen als een immense, bloedroze bol, vlamde 
als een zonsondergang laag achter de tamarin-
deboomen der Lange Laan en steeg, langzaam 
zich louterende van hare tragische tint, in een 
vagen hemel op. Een doodsche stilte spande 
alom als een sluier van zwijgen, of, na de lan-
ge middagsiësta, de avondrust zonder over-
gang van leven begon. Over de stad, wier wit 
gepilaarde villa-huizen laag wegscholen in het 
geboomte der lanen en tuinen, hing een don-
zende geluideloosheid, in de windstille be-
nauwdheid der avondlucht, als was de matte 
avond moê van den zonneblakenden dag der 
Oostmoesson. De huizen, zonder geluid, do-
ken weg, doodstil, in het loover van hunne 
tuinen, met de regelmatig opblankende rissen 
der groote gekalkte bloempotten. Hier en daar 
werd een licht al ontstoken. Plotseling blafte 
een hond, en antwoordde een andere hond en 
verscheurde de donsende stilte in lange, ruwe 
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flarden; de nijdige hondekelen, heesch, adem-
loos, schor vijandig; plotseling ook zwegen zij 
stil. 
 Aan het einde der Lange Laan lag diep in 
zijn voortuin het Rezidentie-huis. Laag, dade-
lijk in den nacht der waringinboomen, zigzag-
de het zijne pannendaken, het eene achter het 
andere, naar de schaduw van den achtertuin 
toe, met een primitieve lijn van dakteekening, 
over iedere galerij een dak, over iedere ka-
mer een dak, tot éene lange daksilhouet. Vóor 
echter, rezen de witte zuilen der voorgalerij, 
met de witte zuilen der portiek, hoog blank en 
aanzienlijk op, met breede tusschenruimten, 
met groote openheid van ontvangst, met eene 
uitbreiding van indrukwekkend paleisportaal. 
Door de open deuren verschoot de middenga-
lerij vaag naar achteren toe, met een enkel licht 
opgeglimd. 
 Een oppasser ontstak de lantarens ter zij van 
het huis. Halfcirkels van groote, witte potten 
met rozen en chrysanten, met palmen en cala-
diums, bogen links en rechts wijd voor het huis 
naar ter zijde uit. Een breede grindlaan vorm-
de den oprit tot in de witgezuilde portiek; dan 
strekte zich uit een wijd dor gazon, met potten 
omgeven, en, in het midden op een gemetseld 
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voetstuk, een monumentale vaaspot, met een 
groote latania. Een groene frischheid was daar 
de kronkelende vijver, waar de reuzenblade-
ren eener Victoria Regia als dofgroene prezen-
teerbladen zich rondden tegen elkaâr, met een 
enkele blankende lotosachtige bloem er tus-
schen. Een pad kronkelde langs den vijver en 
op een met kiezelsteen geplaveide ronde plek 
rees een hooge vlaggestok. De vlag was reeds 
neêrgehaald, als iederen dag om zes uur. Een 
eenvoudig hek sneed het erf af van de Lange 
Laan. 
 Het reusachtige erf was stil. Er brandden 
nu, langzaam, omslachtig aangestoken door 
den lampenjongen, éen lamp van de kroon der 
voorgalerij, en de neêrgedraaide lamp binnen, 
als twee nachtlichtjes in het paleis van zuilen 
en van, kinderlijk naar achter verschietende, 
daken. Op de trappen van de kantoorkamer za-
ten enkele oppassers, in hun donkere uniform, 
fluisterend wat te praten. Een van hen stond na 
een pooze op en begaf zich, met een rustigen 
pas van zich niet te willen overhaasten, naar 
een bronzen klok, die hoog hing, bij het oppas-
sershuisje, geheel ter zijde van het erf. Toen 
hij na een honderd pas genaderd was, luidde 
hij zeven langzame weêrechoënde slagen. De 
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klepel bronsde bonsende in de bel van de klok 
en de slag, telkens, zigzagde na met een zware 
trilling van nageluid. De honden blaften weêr 
op. De oppasser, langzaam, met zijn lenigen 
pas, jongensachtig slank in zijn blauw laken 
jasje en broek met gele banden en omslag, liep 
zijn honderd passen naar de andere oppassers 
rustig terug. 
 Nu was in het kantoor licht ontstoken en 
ook in de aangrenzende slaapkamer, waar het 
door de jaloezieën schemerde. De rezident, een 
groote zware man, in zwart jasje, witte broek, 
liep de kamer door en riep naar buiten: 
 – Oppas! 
 De hoofdoppasser, in zijn laken uniformrok-
je, de panden breedgeel omzoomd, naderde 
met gebogen knieën, hurkte neêr… 
 – Roep de nonna! 
 – De nonna is al uitgegaan, Kandjeng! fluis-
terde de man en schetste met beide handen, de 
vingers tegen elkaâr, het eerbiedig gebaar van 
de semba. 
 – Waar is de nonna naar toe? 
 – Dat heb ik nog niet onderzocht, Kandjeng! 
zei de man, als verontschuldiging, dat hij niet 
wist, en schetste weêr de semba. 
 De rezident dacht even na. 
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 – Mijn pet, zeide hij. Mijn stok. 
 De hoofdoppasser, steeds met krommende 
knieën van zich eerbiedig krimpen in elkaâr, 
scharrelde even door de kamer en bood hur-
kende aan de klein-uniformpet, en een wandel-
stok. 
 De rezident ging uit. De hoofdoppasser 
haastte zich achter hem aan, met een tali-api 
in de hand: een lange brandende lont, waar-
van hij de gloeiende punt zwaaide om aan wie 
voorbijging, in den avond, den rezident te doen 
herkennen. De rezident liep langzaam het erf 
af, en naar de Lange Laan. Aan die laan, als 
een avenue van tamarinde-boomen en flamboy-
ants, lagen de villa’s der voornaamste notabe-
len, flauw verlicht, doodstil, schijnbaar onbe-
woond, met, in de avondvaagheid opblankend, 
de rissen der gekalkte bloempotten. 
 De rezident wandelde eerst langs het huis 
van den secretaris; dan ter andere zijde een 
meisjesschool; dan de notaris, een hotel, de 
post, de prezident van den Landraad. Aan het 
einde van de Lange Laan stond de Roomsche 
kerk, en verder op, de brug over der kali, lag 
het station. Bij het station was meer verlicht 
dan de andere huizen een groote Europeesche 
toko. De maan, hooger geklommen, zich heller 
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zilverende bij hare stijging, bescheen de witte 
brug, de witte toko, de witte kerk: dit alles om 
een vierkant square, meer open, zonder hoor-
nen en met in het midden een spits monument-
je, dat de Stadsklok was. 
 De rezident ontmoette niemand; nu en dan 
kwam echter een enkele Javaan, zich donker 
bewegende, even uit de schaduw, en dan zwaai-
de de oppasser achter zijn heer met veel os-
tentatie de gloeiende punt van zijn vuurtouw. 
Meestal begreep de Javaan, en maakte zich 
klein, en kromp in-een aan den rand van den 
weg, en ging als loophurkende voorbij. Een en-
kelen keer, onwetend, pas uit zijn dessa, be-
greep hij niet, liep angstig voorbij, zag angstig 
naar den oppasser, die maar zwaaide en zwaai-
de, en hem, in het voorbijgaan, achter den rug 
van zijn meester een vloek toeduwde, omdat hij 
– de dessa-kerel – geen manieren had. Als een 
karretje aankwam of sado, zwaaide hij weêr en 
zwaaide hij zijn vuursterretje door den avond, 
wenkte den voerman, die of stil hield en af-
steeg, of neêrhurkte in zijn voertuigje en hur-
kend doormende aan den uitersten rand van 
den weg. 
 De rezident liep somber door, met den flin-
ken pas van een beslisten wandelaar. Hij was 
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rechts van het square-tje afgeslagen, en liep 
langs de Hervormde kerk, recht op een mooie 
villa toe met slanke, vrij correcte Ionische pleis-
terzuilen en hel verlicht met petroleumlampen 
in kronen. Het was de societeit Concordia. Een 
paar bedienden in witte buisjes zaten op de 
trappen. Een Europeaan in een wit pakje, de 
kastelein, liep in de voorgalerij. Maar om de 
groote bittertafel zat niemand en de wijde rie-
ten stoelen openden hunne armen afwachten-
de als te vergeefs. 
 De kastelein, ziende den rezident, boog, en 
de rezident tikte kort aan zijn pet en ging de 
societeit voorbij, sloeg links om. Hij wandel-
de een laan af, langs kleine donkere huisjes 
in kleine erfjes weggedoken, sloeg weêr om 
en ging langs de uitmonding der kali, die was 
als een kanaal. Prauw aan prauw lag vastge-
meerd; een eentonig geneurie van Madoeree-
sche zeelui zeurde droefgeestig langzaam over 
het water, waaruit een visschige wadem op-
rees. Langs het havenkantoor ging de rezident 
naar den pier toe, die een eind uitstak in zee, 
en waar op de punt een kleine vuurtoren, als 
een kleine Eiffel, zijn ijzeren kandelabervorm 
verhief, met zijn lamp aan den top. Daar bleef 
de rezident staan en ademde op. De wind was 
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plotseling opgestoken, de grongong blies, uit 
de verte waaiende aan, als iedere dag om dat 
uur. Maar soms zakte hij in eens onverwachts 
neêr, in-een, als met een onmacht zijner waai-
ende vlerken, en de opgeheven zee strookte 
haar maanwitte schuimkrullen glad en fosfori-
zeerde even, met strepen lang en bleek. 
 Over de zee naderde droefgeestig een een-
tonig rhytmisch zeuren van zingen, een zeil 
donkerde aan als een groote nachtvogel, en een 
visschersprauw met hoog opbuigende voorst-
even, – met iets van een antiek schip – gleed 
het kanaal in. Een weemoed van levensgelaten-
heid, eene berusting in al het kleine donkere 
aardsche onder dien eindeloozen hemel, aan 
die zee van fosforizeerende verte, dreef om en 
tooverde eene geheimzinnigheid, die beklem-
de… 
 De groote stevige man, die daar stond, wijd-
beens, op-ademend den, langzaam met vlagen 
aanwaaienden, wind-moê van zijn werk, van 
zijn zitten aan zijn schrijftafel, van zijne bere-
keningen der duitenkwestie-die afschaffing der 
duiten, door den Gouverneur-Generaal zijner 
persoonlijke verantwoordelijkheid opgelegd 
als een kwestie van belang – die groote stevi-
ge man, praktisch, koel van denken, kort be-
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slist van langdurige gezagsuitoefening, voelde 
misschien niet die donkere geheimzinnigheid 
drijven over de Indische avondstad – hoofd-
plaats van zijn gewest – maar hij voelde een 
begeerte naar teederheid. Vaag voelde hij de 
begeerte van een kinderarm om zijn hals, van 
kleine hooge stemmen om zich heen, de be-
geerte naar een jonge vrouw, die glimlachend 
hem wachten zoû. Hij dacht die sentimentali-
teit in zich niet uit, hij was niet gewoon zich 
over te geven aan mijmering over zichzelven: 
hij had het te druk; zijn dagen waren te veel 
gevuld met belangen allerlei aard, dan dat hij 
toe zoû geven aan wat hij wist, dat zijn vlaag-
jes van zwakte waren: de onderdrukte opwel-
lingen van jongere jaren. Maar al mijmerde hij 
niet, de stemming was onafweerbaar, als een 
druk op zijn breede borst, als een ziekte van 
teederheid, een malaise van sentimentaliteit in 
zijn anders heel praktisch gemoed van hoofd-
ambtenaar, die hield van zijn werkkring, van 
zijn gewest; die hart had voor de belangen er 
van, en wien het bijna onafhankelijk gezag van 
zijn betrekking geheel in harmonie was met 
zijne heerschersnatuur; die met zijn krachtige 
longen zijn atmosfeer van wijden werkkring 
en ruim veld van zoo verscheiden arbeid, met 




