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•

Timmie Parker zat met één been onder zich 
gevouwen aan haar bureau. Zodra de ochtend-
stress was toegenomen, had ze om haar lange 
blonde haren een elastiekje gebonden waar 
rond lunchtijd vier potloden en een pen uit 
staken. Ze droeg een schone, maar gekreukel-
de geruite blouse met opgestroopte mouwen 
over een tanktop en een gescheurde spijker-
broek met hoge Converse-sneakers, maar geen 
make-up. Met haar een meter tachtig had ze 
het lange, slanke postuur van haar vader. Ze 
was negenentwintig jaar en had een master in 
maatschappelijk werk van de universiteit van 
Columbia. Op dit moment werkte ze voor een 
stichting die gratis of goedkope woonruimte 
zocht in New York voor in aanmerking komen-
de daklozen en die ochtend was ze al sinds zes 
uur bezig om haar achterstand in te halen. Op 
haar bureau lag een stapel dossiers. Hoewel ze 
graag voor alle gevallen onderdak zou hebben 
gevonden, wist ze dat ze hooguit een of twee 
rechthebbende cliënten zou kunnen huisves-
ten, als ze geluk had en bij overheidsinstanties 
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en andere organisaties aan de bel bleef trek-
ken. ‘Rechthebbend’ werd gebruikt als verza-
melterm om de mensen die de meeste hulp no-
dig hadden te selecteren.

Het was een snikhete dag in juli en zoals ge-
woonlijk deed haar airco het niet. Het beloofde 
een dag te worden waarop alles anders liep dan 
ze wilde, zo’n dag waarop ze aan een paar van 
haar wanhopigste cliënten slecht nieuws zou 
moeten overbrengen. Teleurstelling hoorde er 
helaas bij. Ze wond zich voortdurend op over 
de onrechtvaardigheden in het systeem en haar 
onvermogen om haar cliënten te helpen. Dak-
lozen helpen was al sinds haar tienerjaren haar 
passie. Ze was toegewijd en meelevend, maar 
maakte zich ook vaak erg kwaad. In haar jeugd 
had ze onder het avondeten vaak tirades over 
sociale vraagstukken afgestoken, en later had 
ze haar best gedaan er iets aan te doen. Tim-
mie Parker was een volhouder – onvermoeibaar 
zette ze zich in voor de mensen die ze hielp. 
En zodra ze onderdak voor hen had gevonden, 
liet ze hen niet in de steek. Als haar cliënten 
eenmaal geïsoleerd in een piepkleine eenka-
merwoning van de overheid zaten, zonder het 
opvangsysteem waar ze op straat op konden re-
kenen, liepen ze het risico ten prooi te vallen 
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aan gevoelens van eenzaamheid en wanhoop 
en aan zelfmoordgedachten.

Timmie had wel honderd geweldige ideeën 
om alles beter te laten functioneren, maar er 
was nooit genoeg geld of ondersteuning. Tijdens 
de economische crisis waren armoedeprogram-
ma’s wegbezuinigd en particuliere stichtings-
fondsen geslonken, maar de overheid wilde 
niet luisteren. Het was vechten tegen de bier-
kaai wanneer haar cliënten een jaar of langer 
moesten wachten voordat ze een gratis afkick-
programma konden volgen of voor een woning 
in aanmerking kwamen. Vrouwen waren er op 
straat slechter aan toe dan mannen, en in de op-
vangcentra werden ze vaak het slachtoffer van 
geweldsmisdrijven. Elke dag had Timmie met 
bergen bureaucratische rompslomp te maken, 
als ze mensen moest helpen bij het invullen 
van aanvraagformulieren voor een arbeidson-
geschiktheidsuitkering of een identiteitskaart. 
Voor tieners had ze altijd een zwak, maar die 
waren makkelijker door te verwijzen naar al-
lerlei jongerenvoorzieningen in de stad, en op 
straat waren ze beter in staat om te overleven. 
Die ochtend had ze nog vóór twaalf uur al zes 
cliënten gezien, en ’s middags verwachtte ze er 
nog een stuk of tien. Ze ging ’s avonds zelden 
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voor acht of negen uur en soms zelfs pas rond 
middernacht naar huis en was elke dag al heel 
vroeg op kantoor. Haar werk was haar leven, 
en meer verlangde ze voorlopig niet.

Als student had ze samengewoond met een 
man die haar met haar beste vriendin had be-
drogen. Daarna was ze verloofd geweest met 
een ander die haar ook had bedrogen, hoewel 
tenminste niet met iemand die ze kende. Na-
dat ze het had uitgemaakt had ze al haar liefde, 
passie en energie in haar werk gestoken, en 
in de afgelopen twee jaar had ze geen enkele 
date gehad. Ze zei vaak dat de vrouwen in haar 
familie pech hadden. Haar jongere zus Juliette 
viel altijd op losers. Die parasiteerden zo lang 
mogelijk op haar, maakten misbruik van haar 
goedheid en haar vriendelijke aard, en als ze 
haar helemaal hadden uitgemolken, dumpten 
ze haar voor een ander. De enige die zich er-
over verbaasde was haar zus, die er nog maan-
den om huilde, totdat ze een nieuwe vlam had 
die net zo erg was.

Hun moeder, Véronique, was na haar schei-
ding twintig jaar lang lief en aardig geweest 
voor hun charmante, aantrekkelijke vader, die 
eveneens een bedrieger bleek te zijn. Ze was er-
achter gekomen dat hij tijdens hun hele huwe-
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lijk, dat door een drieëntwintigjarig supermodel 
op de klippen was gelopen, overspelig was ge-
weest. Sindsdien had hij een spoor van mooie 
vrouwen achtergelaten, terwijl Véronique hem 
verontschuldigde met opmerkingen als: ‘Je 
weet toch hoe je vader is.’ Timmie wist maar 
al te goed hoe haar vader was, en uiteindelijk 
was ze tot de conclusie gekomen dat mannen 
allemaal hetzelfde waren. Charmant, vaak aan-
trekkelijk, en zelden eerlijk, want ze logen, en 
bedrogen en gebruikten vrouwen. De band met 
haar vader was dan ook nooit hecht geweest. Ze 
was geschokt toen ze ontdekte dat de mannen 
met wie ze omging geen haar beter waren, al 
waren ze niet zo charmant en aantrekkelijk als 
haar vader, die een meester in de kunst van het 
verleiden was. Er waren maar weinig vrouwen 
die hem konden weerstaan. Hij kon zo inne-
mend zijn dat hij iedereen naar zijn hand wist 
te zetten, een eigenschap waaraan ze een he-
kel had gekregen. Omdat ze charmante mannen 
niet kon uitstaan, beschuldigden haar moeder 
en zussen haar ervan dat ze alle mannen haat-
te. Dat was niet zo, beweerde ze, alleen de leu-
genaars en bedriegers, en mannen die op haar 
vielen. Ze ging er onmiddellijk van uit dat er 
iets mis met hen was als ze haar leuk vonden.



11

Alleen hun jongste zus, Joy, was aan hetzelf-
de lot ontkomen. Zij was altijd het lievelingetje 
van hun vader geweest, omdat ze zo mooi was 
en zo op hun moeder leek, die op haar twee-
envijftigste nog steeds een schoonheid was. 
Véronique en Joy hadden allebei een dikke bos 
donker haar, een porseleinen huid en violet-
kleurige ogen, hoewel Joy langer was dan haar 
moeder en in haar studententijd als model had 
gewerkt. Al sinds ze kon praten had ze hun va-
der steeds om haar vinger kunnen winden en 
alles van hem gedaan gekregen, terwijl ze zich 
van hen allemaal afzijdig hield. Joy was de on-
afhankelijkste van het stel, en ze hield ook de 
mannen in haar leven op een afstand. Het was 
duidelijk dat ze bang was om te worden ge-
kwetst. Ze kreeg telkens een verhouding met 
een man die aan de andere kant van het land 
woonde of die net zo op zijn carrière gefocust 
was als zij, zodat ze hem op armlengte kon hou-
den. Haar mannen leken allemaal dol op haar 
te zijn, maar ze waren nooit in de buurt.

Timmie mocht er graag op wijzen dat ze 
geen van allen een goede relatie hadden, iets 
wat ze toeschreef aan ‘de vloek van onze fa-
milie’, zoals ze het noemde. In haar ogen had 
hun vader hen veroordeeld tot een noodlottige 
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voorkeur voor de verkeerde man. Dat was een 
eigenschap die ze tot dusver niet had kunnen 
veranderen, en nu probeerde ze dat niet eens 
meer. Ze had te veel andere dingen om zich 
druk om te maken, en het vinden van onder-
dak voor haar cliënten vond ze veel belangrij-
ker dan de ware jakob tegen het lijf lopen. Op 
dit moment kon dat haar echt niets schelen.

De telefoon op haar bureau ging, tussen twee 
cliënten door, terwijl ze eigenlijk de mensen 
wilde zien die op haar zaten te wachten. Even 
overwoog ze om hem naar de voicemail te la-
ten doorschakelen, maar omdat ze een cliënt in 
nood niet in de steek wilde laten en ook geen 
telefoontje wilde mislopen van een van de wo-
ningbouwverenigingen die ze die ochtend had 
gebeld en gemaild, nam ze gestrest op.

‘Met Timmie Parker,’ zei ze op zakelijke 
toon. Ze was geen warme hartelijke persoon-
lijkheid, hoewel ze, zoals uit haar baan bleek, 
een goed hart had.

‘Dag Timmie. Met Arnold,’ stelde de beller 
zich voor. Er liep een koude rilling over haar 
rug toen ze de vertrouwde stem hoorde. Het 
was Arnold Sands, haar vaders advocaat en zijn 
beste vriend. Ze kende hem al sinds haar kin-
dertijd. Haar vader was het afgelopen jaar ern-
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stig ziek geweest, nadat hij door een beroerte 
hulpbehoevend was geworden en in een ver-
pleeghuis was geplaatst. Twee weken daarvoor 
was ze nog bij hem op bezoek geweest en toen 
was hij telkens even weggeraakt terwijl ze stil 
naar hem zat te kijken en zijn hand vasthield. 
Hij was aan zijn linkerkant verlamd, en het was 
akelig om hem zo verzwakt te zien. Tot hij die 
beroerte kreeg was hij altijd zo vitaal geweest 
en hij zag er jaren jonger uit dan hij was. Het af-
gelopen jaar was hij, tachtig jaar nu, langzaam 
achteruitgegaan. En hoewel ze zijn levensstijl 
had afgekeurd, was het toch vertroostend om 
te weten dat ze een vader had. Ze koesterde 
nog altijd de stille hoop dat er op een dag een 
keerpunt zou komen, zodat ze een eerlijke re-
latie konden hebben en hij op magische wijze 
iemand zou worden die ze kon bewonderen en 
op wie ze kon rekenen. Vanzelfsprekend wist 
ze dat zoiets nooit zou gebeuren, maar zolang 
hij nog leefde, klampte ze zich vast aan die 
hoop. Hij was er nooit voor hen geweest, niet 
voor haar moeder en niet voor haar zussen en 
haar. Haar moeder had het hem vergeven, maar 
Timmie niet.

‘Het spijt me dat ik je op je werk bel,’ zei 
Arnold.
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Hij klonk serieus en Timmie besefte onmid-
dellijk waarom hij belde. ‘Pap?’

‘Hij is gisteravond rustig ingeslapen.’
Natuurlijk wisten ze allemaal dat het onont-

koombaar was, en het had langer geduurd dan 
ze hadden verwacht. Juliette was een paar keer 
per week naar hem toe gegaan, maar Joy had 
hem al twee maanden niet bezocht. Ze woon-
de in L.A. en had het druk, maar ze leek het 
er vooral erg moeilijk mee te hebben om hem 
in deze toestand te zien. Ze deed er alles aan 
om zich eraan te onttrekken. Timmie had hem 
om de paar weken bezocht, ook al vond ze het 
vreselijk. En hun moeder had hem een maand 
geleden gezien, in juni, voordat ze voor de zo-
mer naar Zuid-Frankrijk was afgereisd. Véroni-
que had voor twee maanden een huis in Saint-
Tropez gehuurd en voor haar vertrek had ze een 
dag met Paul doorgebracht. Tegenover Timmie 
had ze bekend dat ze bang was dat het wel eens 
de laatste keer kon zijn dat ze hem zag, maar 
ze hadden alles tegen elkaar gezegd wat er te 
zeggen viel. Wat ze haar dochter niet had ver-
teld was dat Paul zich voor zijn vele tekortko-
mingen als echtgenoot, en zelfs als vriend, had 
verontschuldigd, en dat ze in goede verstand-
houding afscheid hadden genomen. Ze had 


