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De vierkante ramen zaten zo hoog dat je niet 
naar buiten kon kijken. Voor velen misschien 
een ergernis, maar voor de drie gevangenen die 
in de auto zaten betekende dat het begin van 
hun straf. Ze zaten in afzonderlijke kooien ach-
ter in de wagen, met een halve meter tussen-
ruimte.

De jonge Warren Binns keek stil en bedacht-
zaam voor zich uit. Hij probeerde uit te reke-
nen wanneer ze op weg naar het noorden zijn 
geboorteplaats Sheffield zouden passeren. Hij 
haalde diep adem, in de hoop dat hij aan de 
lucht kon ruiken waar hij zich bevond, een 
vertrouwde geur, de geur van thuis. Maar het 
enige wat hij rook was de zweetlucht die zijn 
medepassagiers uitwasemden. Het was koud 
buiten, maar de autoverwarming stond op vol 
vermogen, waardoor het in de bedompte stalen 
ruimte onaangenaam warm was.

Warren sloot zijn ogen en stelde zich het rij-
tjeshuis in Weavers Row voor. Hij vroeg zich af 
of hij de voordeur ooit nog een keer zou ope-
nen. Zijn sleutel was nu opgeborgen in een of 
ander gelabeld zakje, samen met de sleutelhan-
ger die zijn moeder hem had gegeven. Het was 
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een koperen plaatje met een afbeelding van 
een trofee, waarop de woorden ‘mijn allerlief-
ste zoon’ waren gegraveerd. Het was een waar-
deloos ding, maar voor hem betekende het veel. 
Warren klampte zich vast aan het besef dat hij 
ergens bij hoorde, dat er van hem werd gehou-
den. Het huis op Weavers Row was de enige plek 
waar hij zonder erbij na te denken of toestem-
ming te vragen iets uit de koelkast kon pakken 
of een bad kon laten vollopen. Niet alleen mis-
te hij de bewoners van het huis, maar ook het 
leventje dat hij er als kind had geleid. Hij ver-
langde ernaar om na een lange dag op school of 
een dienst in de steenhouwerij door de groene 
voordeur binnen te komen, in de kleine keu-
ken een stoofpot klaar te maken en vervolgens 
in de woonkamer te gaan zitten en zijn voeten 
te warmen bij het elektrische kacheltje. Hij zou 
zich willen uitstrekken op de robuuste stoel met 
de ingezakte kussens, die ooit van zijn grootva-
der was geweest en de perfecte vorm had voor 
een middagdutje. Hij stelde zich het tapijt voor 
met het kronkelige dessin waarvan niets meer 
was te zien op de plekken waar het meest was 
gelopen, en de overvolle kast onder de trap, 
die naar vervlogen tijden rook. Als kind had hij 
zich er vaak verstopt. Hij speelde dan tussen 
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de meters en de blikken Quality Street, waarin 
zijn moeder de mooie, glazen kerstversieringen 
en felgekleurde kerstslingers bewaarde. Toen 
hij ouder was, had hij zijn motorjack in die kast 
gehangen, aan een haak naast de stofzuiger. Of 
hij borg er zijn gereedschapskist op en zette 
zijn moeders boodschappentas erbovenop. Wat 
zou er met zijn spullen gebeuren, nu ze wisten 
dat hij niet meer thuis zou komen? Zouden ze 
ze weggooien? Hij schudde zijn hoofd; het kon 
hem eigenlijk niet echt schelen. In het licht van 
de eeuwigheid was het onbelangrijk.

Warren trok aan de staaf die met een ket-
ting verbonden was aan de banden om zijn en-
kels en slaagde erin zijn geboeide handen tot 
een paar centimeter voor zijn gezicht te bren-
gen. Hij lachte. De jeuk aan zijn neus zou niet 
weggaan. Zijn voeten, die op dezelfde manier 
vastzaten, voelden klam en jeukerig aan in zijn 
rubberen sandalen.

‘Wat valt er te lachen, maat?’
Warren staarde recht voor zich uit en negeer-

de de kakkineuze, kinloze klootzak die rechts 
van hem zat. Hij was niemands maat. Maar de 
man pikte zijn hint niet op.

‘O, ik zie het al. Het stoere, stille type. Het 
geeft niet, hoor. Trouwens, ik ben Henry, voor 
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het geval het iemand interesseert.’
‘Dat interesseert niemand, dus hou je kop!’ 

snauwde de potige skinhead in Cockneydialect 
die achter Henry zat.

‘Dat is een goed advies van je vriend daar,’ 
zei de gezette, zwetende bewaker. Hij zat op 
het smalle bankje tussen de kooien en keek 
Henry aan.

‘Hij is verdomme mijn vriend niet!’ De skin-
head zat met opgetrokken schouders in de kooi 
en met zijn knieën tegen de stalen wand voor 
hem gedrukt. Het was erg genoeg om zo weinig 
bewegingsruimte te hebben, maar om dan ook 
nog bovenop een of andere langharige klootzak 
te moeten zitten, die klonk alsof hij met een 
zilveren lepel in zijn mond was geboren… dat 
was hem simpelweg een gruwel.

De bewaker wees naar de skinhead en zag 
zijn getatoeëerde nek en zijn misvormde neus. 
‘Naam?’

‘Keegan Lomax.’
De bewaker knikte, alsof hij hem catalogi-

seerde als iemand om in de gaten te houden.
Henry was voorlopig niet van plan zijn mond 

te houden. ‘Keegan als in Kevin Keegan? Ik 
ben eigenlijk meer van cricket dan van voet-
bal, maar was dat niet een bekende voetbal-
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ler? Jezus, ik hoop van wel, want anders sta ik 
lekker voor schut. Het zou nog veel erger kun-
nen. Stel je voor dat je Beckham of Redknapp 
had geheten. Dat zijn toch ook voetballers, hè? 
En het spijt me om het te moeten zeggen, jon-
gens, maar hiermee houdt mijn voetbalkennis 
op. Hoewel… als ik ergens supporter van zou 
moeten zijn, was het waarschijnlijk Barcelona. 
Dat is een van mijn favoriete steden. Er bestaat 
niets mooiers dan over Las Ramblas te slente-
ren en met een koud biertje en een bord tapas 
in de zon te zitten. Heerlijk!’

‘Heb je soms niet gehoord wat ik net zei? 
Kop houden!’ zei Keegan tussen opeengeklem-
de kaken terwijl hij met zijn geboeide voeten 
op de vloer stampte.

‘Heren, een beetje rustig, alsjeblieft.’ De be-
waker hief zijn handen op en liet ze weer zak-
ken, alsof hij een dier kalmeerde.

Warren liet een spottend glimlachje zien. Hij 
wist niet waar hij naartoe ging, maar het zou 
in elk geval een interessant reisje worden. Hij 
was blij met de afleiding die Henry bood. Op 
zijn netvlies stond nog steeds Amy’s betraande 
gezicht met haar grote, vochtige ogen gebrand. 
Telkens zag hij voor zich hoe haar lippen tril-
den toen ze iets probeerde te zeggen. Haar po-
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ging om zich te beheersen en niet alles te zeg-
gen wat ze op haar hart had leek haar te veel 
te worden. Ze was zich bewust van de klok die 
tikte, niet wetend hoelang ze nog hadden om 
afscheid te nemen. Minuten? Seconden? Wan-
neer… wanneer zie ik je weer, War? Waar ga je 
nu naartoe en hoelang duurt het voor je weer 
thuis bent en… hoe kan ik weten wanneer je 
terugkomt, hoe laat je me dat weten? Ze had 
geglimlacht, in een poging zich groot te hou-
den, maar haar borst ging op en neer terwijl ze 
haar tranen probeerde te bedwingen. Ze had 
een met rozen bedrukt zakdoekje in haar klei-
ne handen dat ze telkens om haar vingers wik-
kelde. Dat was het beeld dat hij voor zich zag 
wanneer hij midden in de nacht wakker schrok 
en waarmee hij elke ochtend wakker werd. Hij 
was niet in staat geweest haar vragen te beant-
woorden, laat staan haar ook maar één woord 
van troost te geven. Hij had het wel geprobeerd, 
maar de muur die hij de afgelopen maanden 
om zijn hart had opgeworpen was zo sterk dat 
hij hem onmogelijk kon afbreken. Zelfs op het 
moment dat een woord van hoop of optimisme 
de daaropvolgende jaren zoveel gemakkelijker 
had kunnen maken, kon hij niets uitbrengen. 
Hij kon alleen maar knikken. Het was beter zo; 
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beter voor haar dat ze niet elke dag met valse 
hoop wakker zou worden omdat de kans be-
stond dat hij die dag thuis zou komen. Het was 
beter voor iedereen.

‘Hoe ver is het nog? Ik begin me onderhand 
stierlijk te vervelen!’ Henry leek zich niets aan 
te trekken van de reacties die hij ontlokte.

‘Nog zeker een paar uur.’ De bewaker hield 
zijn antwoord bewust kort en vaag.

‘O, in dat geval… heeft iemand zin in het 
spelletje “Ik zie, ik zie wat jij niet ziet”?’ Henry 
gaf het niet op.

‘Wat een geweldig idee!’ Keegan bonkte met 
zijn kale kop tegen de kooi.

‘Alles oké achterin?’ vroeg de chauffeur aan 
zijn collega nadat hij een klein luikje van plexi-
glas had opengeschoven.

‘Ja, hoor. We hebben het over voetbal en vra-
gen ons af hoe ver het nog is naar Glenculloch.’ 
Er gleed een lichte grijns over het gezicht van 
de bewaker.

Warren verstijfde en draaide zich om naar 
Keegan, wiens ogen wijd opengesperd waren. 
Voor het eerst werd de plaats genoemd waar 
ze naartoe gingen. Warren had slechte dingen 
over Glenculloch gehoord, en te oordelen naar 
de uitdrukking op Keegans gezicht leek voor 
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hem hetzelfde te gelden. Hij probeerde zich te 
herinneren wat hij er tijdens zijn voorarrest 
over had gehoord. Zelfs Carl, een seriemisda-
diger die het klappen van de zweep kende, had 
ernstig gekeken toen hij de geruchten rond 
Glenculloch uitlegde. ‘Het is een voormalig ter-
rein van het ministerie van Defensie, iets met 
onderzeeërs of kernreactoren. Het ligt aan de 
voet van een berg op Rannoch Moor. Het com-
plex schijnt geleid te worden door een vrouw 
die denkt dat ze God is. Of je nu tot inkeer 
komt of wordt vermoord, zij bepaalt alles wat 
daar gebeurt. Om begrijpelijke redenen ligt het 
buiten de radar. Officieel bestaat het niet eens. 
Ik ken een cipier die er is geweest en ik zweer 
je, het ligt ergens in een godvergeten uithoek. 
Echt in de middle of nowhere.’

Ongeveer vijfhonderd kilometer verder, aan 
de voet van een berg op Rannoch Moor, stond 
Matthew Shackleton achter zijn bureau en trok 
zijn donkerblauwe V-hals-trui over zijn geste-
ven, witte overhemd. Hij had het een beetje 
koud en vond het vervelend om zijn werkdag 
verkleumd te beginnen. Elke dag droeg hij het-
zelfde; een van zijn zes identieke truien – drie 
blauwe en drie groene –, een dure kakibroek 
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die zijn lange benen omhulde, en daaronder 
een paar leren bootschoenen die beter pasten 
bij een wandeling over een aanlegsteiger. Hij 
voelde even op zijn scheiding om te controle-
ren of die recht zat, en streek stiekem met zijn 
vingertoppen over de kaler wordende plek op 
zijn kruin. Hij wist dat het te verwachten was 
– de vijftig gepasseerd had hij nog weinig last 
van slijtage – maar toch herinnerde het hem 
dagelijks aan het feit dat hij er niet jonger op 
werd. Hij wreef zijn bril met het ronde schild-
padmontuur schoon met een zacht doekje uit 
zijn brillenkoker, zette de bril op zijn neus en 
begon de post te lezen.

Dit was Matthews derde carrière. Na een 
loopbaan als kapitein en als handelaar in antiek, 
stelde een vriend hem voor om tot aan zijn pen-
sioen parttime in de administratie te werken in 
een onbewoond deel van Schotland. Het klonk 
als een avontuur. Maar als hij had geweten hoe 
het leven in Glenculloch eruit zou gaan zien, 
had hij er misschien nog eens over nagedacht. 
Hij herinnerde zich nog goed de dag dat hij hier 
aankwam, nu vier jaar geleden. Toen de auto het 
complex naderde, had hij zich naar voren gebo-
gen en zijn ogen samengeknepen om de enorme 
doos van staal en beton die voor hem lag beter 


