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De vierkante ramen zaten zo hoog dat je niet
naar buiten kon Kkijken. Voor velen misschien
een ergernis, maar voor de drie gevangenen die
in de auto zaten betekende dat het begin van
hun straf. Ze zaten in afzonderlijke kooien ach-
ter in de wagen, met een halve meter tussen-
ruimte.

De jonge Warren Binns keek stil en bedacht-
zaam voor zich uit. Hij probeerde uit te reke-
nen wanneer ze op weg haar het noorden zijn
geboorteplaats Sheffield zouden passeren. Hij
haalde diep adem, in de hoop dat hij aan de
lucht kon ruiken waar hij zich bevond, een
vertrouwde geur, de geur van thuis. Maar het
enige wat hij rook was de zweetlucht die zijn
medepassagiers uitwasemden. Het was koud
buiten, maar de autoverwarming stond op vol
vermogen, waardoor het in de bedompte stalen
ruimte onaangenaam warm was.

Warren sloot zijn ogen en stelde zich het rij-
tjeshuis in Weavers Row voor. Hij vroeg zich af
of hij de voordeur ooit nog een keer zou ope-
nen. Zijn sleutel was nu opgeborgen in een of
ander gelabeld zakje, samen met de sleutelhan-
ger die zijn moeder hem had gegeven. Het was
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een koperen plaatje met een afbeelding van
een trofee, waarop de woorden ‘mijn allerlief-
ste zoon’ waren gegraveerd. Het was een waar-
deloos ding, maar voor hem betekende het veel.
Warren klampte zich vast aan het besef dat hij
ergens bij hoorde, dat er van hem werd gehou-
den. Het huis op Weavers Row was de enige plek
waar hij zonder erbij na te denken of toestem-
ming te vragen iets uit de koelkast kon pakken
of een bad kon laten vollopen. Niet alleen mis-
te hij de bewoners van het huis, maar ook het
leventje dat hij er als kind had geleid. Hij ver-
langde ernaar om na een lange dag op school of
een dienst in de steenhouwerij door de groene
voordeur binnen te komen, in de kleine keu-
ken een stoofpot klaar te maken en vervolgens
in de woonkamer te gaan zitten en zijn voeten
te warmen bij het elektrische kacheltje. Hij zou
zich willen uitstrekken op de robuuste stoel met
de ingezakte kussens, die ooit van zijn grootva-
der was geweest en de perfecte vorm had voor
een middagdutje. Hij stelde zich het tapijt voor
met het kronkelige dessin waarvan niets meer
was te zien op de plekken waar het meest was
gelopen, en de overvolle kast onder de trap,
die naar vervlogen tijden rook. Als kind had hij
zich er vaak verstopt. Hij speelde dan tussen
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de meters en de blikken Quality Street, waarin
zijn moeder de mooie, glazen kerstversieringen
en felgekleurde kerstslingers bewaarde. Toen
hij ouder was, had hij zijn motorjack in die kast
gehangen, aan een haak naast de stofzuiger. Of
hij borg er zijn gereedschapskist op en zette
zijn moeders boodschappentas erbovenop. Wat
zou er met zijn spullen gebeuren, nu ze wisten
dat hij niet meer thuis zou komen? Zouden ze
ze weggooien? Hij schudde zijn hoofd; het kon
hem eigenlijk niet echt schelen. In het licht van
de eeuwigheid was het onbelangrijk.

Warren trok aan de staaf die met een Kket-
ting verbonden was aan de banden om zijn en-
kels en slaagde erin zijn geboeide handen tot
een paar centimeter voor zijn gezicht te bren-
gen. Hij lachte. De jeuk aan zijn neus zou niet
weggaan. Zijn voeten, die op dezelfde manier
vastzaten, voelden klam en jeukerig aan in zijn
rubberen sandalen.

‘Wat valt er te lachen, maat?’

Warren staarde recht voor zich uit en negeer-
de de kakkineuze, kinloze klootzak die rechts
van hem zat. Hij was niemands maat. Maar de
man pikte zijn hint niet op.

‘O, ik zie het al. Het stoere, stille type. Het
geeft niet, hoor. Trouwens, ik ben Henry, voor
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het geval het iemand interesseert.’

‘Dat interesseert niemand, dus hou je kop!’
shauwde de potige skinhead in Cockneydialect
die achter Henry zat.

‘Dat is een goed advies van je vriend daar,’
zei de gezette, zwetende bewaker. Hij zat op
het smalle bankje tussen de kooien en keek
Henry aan.

‘Hij is verdomme mijn vriend niet!’ De skin-
head zat met opgetrokken schouders in de kooi
en met zijn knieén tegen de stalen wand voor
hem gedrukt. Het was erg genoeg om zo weinig
bewegingsruimte te hebben, maar om dan ook
nog bovenop een of andere langharige klootzak
te moeten zitten, die klonk alsof hij met een
zilveren lepel in zijn mond was geboren... dat
was hem simpelweg een gruwel.

De bewaker wees naar de skinhead en zag
zijn getatoeéerde nek en zijn misvormde neus.
‘Naam?’

‘Keegan Lomax.’

De bewaker knikte, alsof hij hem catalogi-
seerde als iemand om in de gaten te houden.

Henry was voorlopig niet van plan zijn mond
te houden. ‘Keegan als in Kevin Keegan? Ik
ben eigenlijk meer van cricket dan van voet-
bal, maar was dat niet een bekende voetbal-
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ler? Jezus, ik hoop van wel, want anders sta ik
lekker voor schut. Het zou nog veel erger kun-
nen. Stel je voor dat je Beckham of Redknapp
had geheten. Dat zijn toch ook voetballers, he?
En het spijt me om het te moeten zeggen, jon-
gens, maar hiermee houdt mijn voetbalkennis
op. Hoewel... als ik ergens supporter van zou
moeten zijn, was het waarschijnlijk Barcelona.
Dat is een van mijn favoriete steden. Er bestaat
niets mooiers dan over Las Ramblas te slente-
ren en met een koud biertje en een bord tapas
in de zon te zitten. Heerlijk!’

‘Heb je soms niet gehoord wat ik net zei?
Kop houden!’ zei Keegan tussen opeengeklem-
de kaken terwijl hij met zijn geboeide voeten
op de vloer stampte.

‘Heren, een beetje rustig, alsjeblieft.” De be-
waker hief zijn handen op en liet ze weer zak-
ken, alsof hij een dier kalmeerde.

Warren liet een spottend glimlachje zien. Hij
wist niet waar hij naartoe ging, maar het zou
in elk geval een interessant reisje worden. Hij
was blij met de afleiding die Henry bood. Op
zijn netvlies stond nog steeds Amy’s betraande
gezicht met haar grote, vochtige ogen gebrand.
Telkens zag hij voor zich hoe haar lippen tril-
den toen ze iets probeerde te zeggen. Haar po-

9



ging om zich te beheersen en niet alles te zeg-
gen wat ze op haar hart had leek haar te veel
te worden. Ze was zich bewust van de klok die
tikte, niet wetend hoelang ze nog hadden om
afscheid te nemen. Minuten? Seconden? Wan-
neer... wanneer zie ik je weer, War? Waar ga je
nu naartoe en hoelang duurt het voor je weer
thuis bent en... hoe kan ik weten wanneer je
terugkomt, hoe laat je me dat weten? Ze had
geglimlacht, in een poging zich groot te hou-
den, maar haar borst ging op en neer terwijl ze
haar tranen probeerde te bedwingen. Ze had
een met rozen bedrukt zakdoekje in haar Kklei-
ne handen dat ze telkens om haar vingers wik-
kelde. Dat was het beeld dat hij voor zich zag
wanneer hij midden in de nacht wakker schrok
en waarmee hij elke ochtend wakker werd. Hij
was hiet in staat geweest haar vragen te beant-
woorden, laat staan haar ook maar één woord
van troost te geven. Hij had het wel geprobeerd,
maar de muur die hij de afgelopen maanden
om zijn hart had opgeworpen was zo sterk dat
hij hem onmogelijk kon afbreken. Zelfs op het
moment dat een woord van hoop of optimisme
de daaropvolgende jaren zoveel gemakkelijker
had kunnen maken, kon hij niets uitbrengen.
Hij kon alleen maar knikken. Het was beter zo;
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beter voor haar dat ze niet elke dag met valse
hoop wakker zou worden omdat de kans be-
stond dat hij die dag thuis zou komen. Het was
beter voor iedereen.

‘Hoe ver is het nog? Ik begin me onderhand
stierlijk te vervelen!’” Henry leek zich niets aan
te trekken van de reacties die hij ontlokte.

‘Nog zeker een paar uur.’ De bewaker hield
zijn antwoord bewust kort en vaag.

‘O, in dat geval... heeft iemand zin in het
spelletje “Ik zie, ik zie wat jij niet ziet”?’ Henry
gaf het niet op.

‘Wat een geweldig idee!”’ Keegan bonkte met
zijn kale kop tegen de kooi.

‘Alles oké achterin?’ vroeg de chauffeur aan
zijn collega nadat hij een klein luikje van plexi-
glas had opengeschoven.

‘Ja, hoor. We hebben het over voetbal en vra-
gen ons af hoe ver het nog is naar Glenculloch.’
Er gleed een lichte grijns over het gezicht van
de bewaker.

Warren verstijfde en draaide zich om naar
Keegan, wiens ogen wijd opengesperd waren.
Voor het eerst werd de plaats genoemd waar
ze nhaartoe gingen. Warren had slechte dingen
over Glenculloch gehoord, en te oordelen naar
de uitdrukking op Keegans gezicht leek voor
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hem hetzelfde te gelden. Hij probeerde zich te
herinneren wat hij er tijdens zijn voorarrest
over had gehoord. Zelfs Carl, een seriemisda-
diger die het klappen van de zweep kende, had
ernstig gekeken toen hij de geruchten rond
Glenculloch uitlegde. ‘Het is een voormalig ter-
rein van het ministerie van Defensie, iets met
onderzeeérs of kernreactoren. Het ligt aan de
voet van een berg op Rannoch Moor. Het com-
plex schijnt geleid te worden door een vrouw
die denkt dat ze God is. Of je nu tot inkeer
komt of wordt vermoord, zij bepaalt alles wat
daar gebeurt. Om begrijpelijke redenen ligt het
buiten de radar. Officieel bestaat het niet eens.
Ik ken een cipier die er is geweest en ik zweer
je, het ligt ergens in een godvergeten uithoek.
Echt in de middle of nowhere.’

Ongeveer vijfhonderd kilometer verder, aan
de voet van een berg op Rannoch Moor, stond
Matthew Shackleton achter zijn bureau en trok
zijn donkerblauwe V-hals-trui over zijn geste-
ven, witte overhemd. Hij had het een beetje
koud en vond het vervelend om zijn werkdag
verkleumd te beginnen. Elke dag droeg hij het-
zelfde; een van zijn zes identieke truien — drie
blauwe en drie groene —, een dure kakibroek
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die zijn lange benen omhulde, en daaronder
een paar leren bootschoenen die beter pasten
bij een wandeling over een aanlegsteiger. Hij
voelde even op zijn scheiding om te controle-
ren of die recht zat, en streek stiekem met zijn
vingertoppen over de kaler wordende plek op
zijn kruin. Hij wist dat het te verwachten was
— de vijftig gepasseerd had hij nog weinig last
van slijtage — maar toch herinnerde het hem
dagelijks aan het feit dat hij er niet jonger op
werd. Hij wreef zijn bril met het ronde schild-
padmontuur schoon met een zacht doekje uit
zijn brillenkoker, zette de bril op zijn neus en
begon de post te lezen.

Dit was Matthews derde carriere. Na een
loopbaan als kapitein en als handelaar in antiek,
stelde een vriend hem voor om tot aan zijn pen-
sioen parttime in de administratie te werken in
een onbewoond deel van Schotland. Het klonk
als een avontuur. Maar als hij had geweten hoe
het leven in Glenculloch eruit zou gaan zien,
had hij er misschien nog eens over nagedacht.
Hij herinnerde zich nog goed de dag dat hij hier
aankwam, nu vier jaar geleden. Toen de auto het
complex naderde, had hij zich naar voren gebo-
gen en zijn ogen samengeknepen om de enorme
doos van staal en beton die voor hem lag beter
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