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Op een middag in april, vlak na het eten, kon-
digde mijn man aan dat hij bij me weg wilde. Hij 
vertelde me dat terwijl we de tafel afruimden. 
De kinderen zaten als gewoonlijk in hun kamer 
te ruziën, de hond lag grommend naast de ver-
warming te dromen. Hij zei dat hij zich verward 
voelde, dat hij het soms te kwaad had en zich 
dan moe voelde en ontevreden, en misschien 
ook wel laf. Hij had het uitgebreid over ons hu-
welijk dat vijftien jaar had geduurd, over de kin-
deren, en gaf toe dat hij hun niets te verwijten 
had en mij evenmin. Hij gedroeg zich beheerst, 
zoals altijd, afgezien van een overdreven gebaar 
met zijn rechterhand toen hij met een kinderlij-
ke trek op zijn gezicht uitlegde dat zachte stem-
men, als een fluistering bijna, hem naar elders 
dreven.

De hele nacht lag ik overmand door verdriet in 
het grote bed na te denken. Hoe ik de afgelopen 
perioden van onze relatie ook afzocht, het lukte 
me niet er werkelijke tekenen van een crisis in 
te ontdekken. Ik kende hem goed, ik wist dat hij 
een man van bedaarde emoties was, ons huis en 
de rituelen van ons gezin waren onontbeerlijk 
voor hem. We praatten over alles, we vonden het 
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nog steeds fijn elkaar in de armen te nemen, el-
kaar te kussen, en soms kon hij zo geestig zijn 
dat hij me tot tranen toe aan het lachen maakte. 
Het leek me onmogelijk dat hij echt weg wilde 
gaan. Toen ik vervolgens bedacht dat hij niet één 
van de dingen waaraan hij gehecht was had mee-
genomen en dat hij zelfs de kinderen geen gedag 
had gezegd, wist ik zeker dat er niets ernstigs 
aan de hand was. Hij maakte zo’n periode door 
waarover je wel in boeken leest, wanneer iemand 
zomaar op een buitensporige manier reageert op 
de gewone ontevredenheid over het bestaan.

Het was hem trouwens al eerder overkomen. 
Doordat ik zo in mijn bed lag te woelen kwamen 
die periode en de gebeurtenissen van toen weer 
in mijn geheugen terug. Heel lang geleden, toen 
we pas zo’n zes maanden samen waren, had hij 
me na een kus gezegd dat hij me liever niet meer 
zag. Ik was verliefd op hem en bij die woorden 
doofde het vuur in mijn aderen en kreeg ik het 
ijskoud. Terwijl ik stond te bibberen was hij 
weggelopen en ik was tegen de stenen balustra-
de onder de Sant’Elmo-kerk naar de vale stad en 
de zee blijven staan kijken. Maar vijf dagen later 
had hij me opgelaten gebeld. Hij had zich veront-
schuldigd en gezegd dat hij door een gevoel van 
zinledigheid was overvallen. Die formulering 
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was me bijgebleven en ik had hem nog vaak bij 
mezelf herhaald.

Lange tijd daarna, bijna vijf jaar geleden, had 
hij haar opnieuw gebruikt. We gingen toen om 
met Gina, een collega van hem op de Technische 
Universiteit, een intelligente en ontwikkelde 
vrouw uit een zeer welgestelde familie, die pas 
kort weduwe was en een dochter van vijftien 
had. We waren een paar maanden daarvoor naar 
Turijn verhuisd, zij had voor een mooi huis voor 
ons gezorgd, dat uitkeek op de rivier. Op het eer-
ste gezicht was de stad me niet bevallen, ze leek 
wel van staal, maar algauw had ik ontdekt dat 
het prettig was om vanaf het balkon van ons huis 
de seizoenen te volgen: in de herfst zag je het 
groen van het Valentinopark geel en rood wor-
den en de wind daarna de bomen van hun blaad-
jes ontdoen. Die blaadjes dwarrelden dan door 
de nevelige lucht en zeilden over het grijze vlak 
van de Po; in de lente kwam er een fris, glinste-
rend windje van de rivier dat de nieuwe loten en 
de takken van de bomen in beweging bracht.

Ik had me snel aangepast, vooral omdat moe-
der en dochter meteen erg hun best hadden ge-
daan om alles zo gemakkelijk mogelijk voor me 
te maken; ze hadden me wegwijs gemaakt en me 
meegenomen naar de meest betrouwbare win-
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kels. Maar het was vriendelijkheid met een dub-
bele bodem geweest. Ik twijfelde er niet aan dat 
Gina verliefd was op Mario, ze deed veel te aan-
stellerig. Soms spotte ik onverbloemd met hem 
en zei ik: je verloofde heeft gebeld. Hij ging daar 
met een zeker genoegen tegenin en we lachten 
er samen om, maar intussen was de band met 
die vrouw wel steviger geworden, er ging geen 
dag voorbij of ze belde op. De ene keer vroeg ze 
hem met haar ergens naartoe te gaan, de andere 
keer haalde ze haar dochter erbij die geen weg 
wist met een opgave voor scheikunde, dan weer 
zocht ze een boek dat niet meer in de handel was.

Aan de andere kant wist Gina een redelijke 
gulheid aan de dag te leggen, ze kwam steeds 
met cadeautjes aan voor mij en de kinderen, 
ze leende me haar autootje en gaf ons dikwijls 
voor het weekend de sleutels van haar huis in de 
buurt van Cherasco. Wij namen ze graag in ont-
vangst, het was er fijn, ook al liepen we steeds 
het risico dat moeder en dochter onverwachts 
aan kwamen zetten en daarmee het ritme van 
ons gezin verstoorden. Bovendien moest elk ple-
zier dat ons werd gedaan met een tegenprestatie 
worden beloond, waardoor al die vriendelijkhe-
den een keten werden die ons gevangenhield. 
Beetje bij beetje had Mario voor het meisje de rol 
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van voogd op zich genomen; hij was met al haar 
leraren gaan praten alsof hij de plaats van haar 
overleden vader had ingenomen en ook al zat hij 
tot over zijn oren in het werk, op een gegeven 
moment had hij zich toch verplicht gevoeld om 
haar bijles te geven in scheikunde. Wat moest 
ik doen? Een tijdje probeerde ik de weduwe 
in bedwang te houden. Het ergerde me steeds 
meer hoe ze mijn man in de arm nam en hem 
lachend iets in zijn oor fluisterde. En toen, op 
een dag, werd alles me ineens duidelijk. Vanuit 
de keukendeur had ik gezien dat de kleine Carla 
toen ze in de gang afscheid nam na een van hun 
lessen, hem in plaats van op zijn wang, op zijn 
mond kuste. Ineens begreep ik dat het niet de 
moeder was waar ik me bezorgd over moest ma-
ken, maar de dochter. Misschien zelfs zonder 
dat ze daar zelf erg in had probeerde het meisje, 
wie weet hoe lang al, te peilen hoeveel macht 
haar golvende lichaam, haar onrustige ogen op 
mijn man hadden; en hij keek naar haar zoals je 
vanuit een schaduwrijke plek kijkt naar een wit-
te muur waar de zon op staat.

We hadden erover gepraat, maar rustig. Ik 
haat stemverheffingen en onbeheerste gebaren. 
De familie waaruit ik afkomstig ben maakt haar 
gevoelens luid en duidelijk kenbaar en ik had het 



10

gevoel, vooral tijdens mijn puberteit, zelfs als ik 
zwijgend met mijn handen op mijn oren in een 
hoekje van ons huis in Napels zat, gedeprimeerd 
door het verkeerslawaai van de via Salvator Rosa, 
dat het leven een en al sensatie was en dat alles 
met een vlijmscherpe zin, met een pathetisch 
gebaar, in één klap duidelijk moest zijn. Daarom 
had ik mezelf aangeleerd om weinig en welover-
wogen te praten, me nooit te haasten, nooit hard 
te lopen – zelfs niet om de bus te halen – en om 
mijn reacties zo lang mogelijk uit te stellen en 
de tussentijd te vullen met verbaasde blikken en 
onzekere glimlachjes. Mijn werk had vervolgens 
mijn discipline verder ontwikkeld. Ik was uit de 
stad vertrokken met de bedoeling er nooit terug 
te keren, en twee jaar lang had ik op het klach-
tenbureau van een luchtvaartmaatschappij ge-
werkt, in Rome. Tot ik na mijn huwelijk ontslag 
had genomen en Mario over de hele wereld was 
gevolgd, overal waar hij door zijn werk als in-
genieur heen werd gedreven. Nieuwe plaatsen, 
nieuw leven. Ook om mijn angst onder controle 
te houden had ik er voorgoed een gewoonte van 
gemaakt om geduldig te wachten tot elke emotie 
implodeerde en de weg van de beheerste stem 
volgde, in mijn keel bewaakt om geen opzien te 
baren.
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Die zelfbeheersing was onontbeerlijk geble-
ken tijdens onze korte huwelijkscrisis. Lange 
slapeloze nachten hadden we discussiërend 
doorgebracht, rustig en zachtjes pratend om te 
voorkomen dat de kinderen ons zouden horen 
en om harde woorden te vermijden die onge-
neeslijke wonden zouden kunnen veroorzaken. 
Mario was vaag geweest als een zieke die de 
symptomen niet precies weet op te sommen. Het 
was me nooit gelukt hem te laten zeggen wat hij 
voelde, wat hij wilde en wat ik te verwachten 
had. En toen, op een middag, was hij na het werk 
thuisgekomen met een uitdrukking van schrik 
op zijn gezicht, of misschien was het niet echte 
schrik maar slechts de weerschijn van de schrik 
die hij op mijn gezicht had gelezen. In ieder ge-
val had hij zijn mond opengedaan om me iets te 
zeggen en toen, in een fractie van een seconde, 
besloten om iets anders te zeggen. Ik had het 
gemerkt, het was bijna of ik de woorden in zijn 
mond had zien veranderen, maar de nieuwsgie-
righeid naar de zinnen waarvan hij had afgezien, 
had ik verdreven. Het was me genoeg geweest te 
zien dat die nare fase voorbij was, dat het slechts 
een tijdelijke duizeling was geweest. Een gevoel 
van zinledigheid, was zijn ongewoon nadrukke-
lijke verklaring geweest, een herhaling van die 
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uitdrukking die hij jaren eerder had gebruikt. 
Het had hem bevangen en ’t hem onmogelijk ge-
maakt op zijn gewone manier te zien en te voe-
len; maar nu was het voorbij, hij voelde geen en-
kele onrust meer. De dag erna had hij een einde 
gemaakt aan de relatie met zowel Gina als Carla, 
hij had de bijlessen scheikunde stopgezet en was 
weer de oude geworden.

Dat waren de weinige, onbeduidende onre-
gelmatigheden geweest in het verhaal van onze 
liefde en die nacht ging ik elk detail ervan na. 
Daarna stond ik op, kwaad op de slaap die niet 
kwam, en zette ik kamillethee voor mezelf. Zo 
zat Mario in elkaar, bedacht ik, jarenlang een en 
al rust, zonder ook maar één moment van ver-
warring en dan ineens helemaal van streek door 
een niemendalletje. Ook nu was hij ergens door 
van zijn stuk gebracht, maar ik moest me geen 
zorgen maken, ik hoefde hem alleen maar tijd te 
geven om zich te hernemen. Lang bleef ik voor 
het raam staan dat uitkeek op het donkere park, 
terwijl ik mijn hoofdpijn probeerde te verlich-
ten door mijn voorhoofd tegen het koude glas 
te houden. Ik kwam pas weer tot mezelf toen ik 
het geluid hoorde van een auto die geparkeerd 
werd. Ik keek naar beneden, mijn man was het 
niet. Ik zag de musicus van de vierde verdieping, 
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een zekere Carrano, die met gebogen hoofd de 
laan opliep met de grote kist van God weet wat 
voor instrument over zijn schouder. Toen hij on-
der de bomen van het pleintje verdwenen was, 
deed ik het licht uit en kroop ik terug in bed. 
Het was maar een kwestie van dagen, daarna zou 
alles weer goed komen.

2

Er ging een week voorbij en mijn man bleef 
niet alleen bij zijn beslissing, maar zette die nog 
kracht bij met een soort wrede verstandigheid.

In het begin kwam hij eens per dag naar huis, 
steeds op dezelfde tijd, tegen vier uur ’s mid-
dags. Hij hield zich met de kinderen bezig, hij 
babbelde met Gianni en speelde met Ilaria en 
soms gingen ze met z’n drieën naar buiten met 
onze herdershond Otto, een doodgoeie lobbes, 
om hem over de paden van het park achter stok-
ken en tennisballen aan te laten rennen.

Ik deed net of ik wat in de keuken te doen 
had, maar wachtte vol spanning of Mario bij me 
langs zou komen en me duidelijk zou maken wat 
zijn bedoelingen waren, me zou vertellen of hij 
de kluwen die hij in zijn hoofd had ontdekt wel 
of niet had afgewikkeld. Hij kwam, vroeg of laat, 


