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De dagen gingen zo langzaam.
Ida Joner tilde haar hand op en telde al haar 

vingers. Op 10 september was ze jarig. Het 
was nu pas de eerste. Ze had zoveel wensen. 
Het liefst een eigen huisdier. Iets warms en le-
vends dat alleen van haar was. Ida had een lief 
gezichtje met grote, bruine ogen. Ze was tenger 
gebouwd en had dik, krullend haar. Ze was bij-
dehand en vrolijk. Ze was bijna te mooi om waar 
te zijn. Dat dacht haar moeder vaak, vooral als 
Ida naar buiten ging en ze haar om de hoek zag 
verdwijnen. Te mooi en te goed om waar te zijn.

Ida stapte met een zwaai van haar been op de 
fiets. Ze zou net weggaan op haar splinternieu-
we Nakamura. Ze liet een gigantische troep 
achter in de kamer, waar ze op de bank met kaar-
ten en poppetjes had liggen spelen. Haar afwe-
zigheid zou eerst een grote leegte achterlaten. 
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Daarna zou er een vreemde toon door de mu-
ren naar binnen sijpelen en het huis met  onrust 
vullen. Haar moeder hield haar hart vast. Maar 
ze kon het meisje niet als het eerste het beste 
zang vogeltje in een kooi zetten. Ze wuifde Ida 
na en glimlachte dapper. Stortte zich op prakti-
sche bezigheden. De stofzuiger zou die nieuwe 
toon in de kamer overstemmen. Als ze bezweet 
en warm werd, of moe van het kleedjes klop-
pen, verdoofde dat de steek in haar borst die de 
kop opstak, elke keer als Ida  wegging. Ze wierp 
een blik uit het raam. De fiets zwenkte naar 
links. Ida ging even naar het centrum. Alles 
was in orde, ze droeg haar fietshelm. Een harde 
schaal die  beschermend om haar hoofd sloot. Je 
reinste levensbehoud. In haar zak had ze een 
portemonnee met zebra strepen met dertig kro-
nen erin. Dat was voldoende voor het laatste 
nummer van het paardenblad  Wendy. Van het 
resterende geld kocht ze altijd Bugg. Ze zou er 
ongeveer vijftien minuten over doen om naar 
 Laila’s Kiosk te rijden. Haar moeder rekende 
het in haar hoofd uit. Ida kon omstreeks 18.40 
uur weer thuis zijn. En dan hield ze rekening 
met de mogelijkheid dat ze misschien iemand 
tegen kwam en een minuut of tien bleef staan 
praten. Terwijl ze wachtte, begon ze op te rui-



9

men. Ze pakte de kaarten en de poppetjes van 
de bank. Ze wist dat haar dochter haar altijd 
en overal kon horen. Ze had haar eigen strenge 
stem in het hoofd van het meisje geplant en wist 
dat die als een eeuwige waarschuwing door 
haar hoofd maalde. Daar voelde ze zich schul-
dig over, schuldig alsof ze haar in haar vrijheid 
belemmerde, maar ze durfde niet anders. Juist 
die stem zou Ida redden, als ze op een dag ge-
vaar liep.

Ida was een goed opgevoed meisje dat nooit 
iets tegen de wil van haar moeder zou doen of 
een belofte zou vergeten. Maar de wandklok in 
Helga Joners woonkamer liep al tegen zevenen 
en Ida was nog steeds niet terug. Toen meldde 
de eerste angststeek zich. En daarna het kna-
gende gevoel in haar buik dat haar aldoor naar 
het raam dreef, waar Ida nu natuurlijk ieder 
moment op haar gele fiets aan zou komen. Haar 
rode helm zou blinken in de zon. De banden 
zouden zacht over het grind knarsen. Misschien 
een rinkel met de bel: ik ben er weer! Gevolgd 
door een dreun tegen de buitenmuur, van het 
fietsstuur. Maar ze kwam niet.

Helga Joner zweefde boven alles wat be-
kend en veilig was. De vloer zonk weg onder 
haar voeten. Haar lichaam, dat anders zo zwaar 
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was, woog niets meer, ze zweefde als een geest 
door de kamers. Toen viel ze op de grond, met 
een doffe pijn in haar borst. Ze bleef plotseling 
staan en keek om zich heen. Waarom kwam 
dit haar zo bekend voor? Omdat ze deze situa-
tie, jarenlang al, in haar gedachten had meege-
maakt. Omdat ze altijd al had geweten dat dit 
prachtige kind niet blijvend was. Ze werd bijna 
waanzinnig van angst, omdat ze dit had aange-
voeld. Het besef dat ze dingen kon voorzien, de 
erkenning dat ze dit vanaf het allereerste mo-
ment al had geweten, duizelde door haar hoofd. 
Daarom ben ik altijd zo bang, dacht Helga. Tien 
jaar lang ben ik elke dag bang geweest en daar 
had ik een goede reden voor. Nu is het zover. 
De nachtmerrie is er. Groot en zwart knaagt hij 
aan de binnenkant van mijn hart.

Om 19.15 uur rukte ze zich uit haar apathie 
los en zocht ze in de Gouden Gids het nummer 
van Laila’s Kiosk op. Ze probeerde haar stem 
onder controle te krijgen. Het duurde lang voor-
dat er werd opgenomen. Doordat ze hier nu met 
de telefoon in haar hand stond en daarmee haar 
eigen angst verraadde, wist ze nog zekerder 
dat Ida nu elk moment thuis kon komen. Als 
de uiteindelijke bevestiging van het feit dat ze 
gewoon een overbezorgde moederkloek was. 
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Maar Ida kwam niet opdagen en een vrouwens-
tem antwoordde. Helga begon met een veront-
schuldigend lachje, omdat ze hoorde dat de 
vrouw die opnam volwassen was en zelf mis-
schien ook kinderen had. Zij zou het begrijpen. 
Mijn dochter is op haar fiets weggegaan om een 
 Wendy te kopen. Bij u in de kiosk. Daarna zou 
ze meteen naar huis komen, ze had er allang 
weer moeten zijn, maar ze is er nog niet. Dus 
ik bel maar even om te vragen of ze wel bij u is 
geweest. Zei Helga Joner.

Ze keek uit het raam om zich tegen het ant-
woord te beschermen.

‘Nee’, antwoordde de vrouw. ‘Er is hier geen 
meisje geweest, niet dat ik me kan herinneren.’

Helga zweeg. Dit antwoord kon niet klop-
pen. Ze moest er geweest zijn, waarom zei die 
vrouw zulke dingen? Ze wilde een ander ant-
woord horen!

‘Ze is klein en ze heeft donker haar’, ging ze 
koppig verder. ‘Tien jaar. Ze draagt een blauw 
joggingpak en een rode helm. Haar fiets is geel.’

Dat van die fiets sloeg nergens op. Die nam 
ze tenslotte niet mee naar binnen.

Laila Heggen, de vrouw van de kiosk, durf-
de bijna geen antwoord te geven. Ze hoorde de 
groeiende paniek en wilde het niet nog erger 
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maken dan het al was. Daarom nam ze in ge-
dachten de laatste uren nog eens door. Maar 
hoe graag ze het ook zou willen, ze kwam geen 
klein meisje tegen.

‘Er komen hier natuurlijk zoveel kinderen’, 
zei ze. ‘De hele dag door. Maar rond deze tijd 
is het stil. Tussen vijf en zeven gaan de mensen 
eten. Daarna wordt het weer drukker, tot tien 
uur. Dan sluit ik.’

Meer wist ze niet te zeggen. Bovendien had 
ze twee hamburgers op de plaat liggen, ze be-
gonnen al een beetje aangebrand te ruiken en de 
klant stond te wachten. Helga zocht naar woor-
den. Ze kon niet ophangen, durfde niet de lijn 
te verbreken die deze vrouw met Ida verbond. 
Want naar haar was ze onderweg geweest. Ze 
staarde weer naar de weg. Zo nu en dan kwam 
er een auto langs. De avondspits was voorbij.

‘Maar als ze nog komt’, probeerde ze, ‘zegt u 
dan dat ik op haar zit te wachten.’

Het bleef stil. De vrouw in de kiosk wilde 
graag helpen, maar wist niet hoe. Wat verschrik-
kelijk, dacht ze, om nee te moeten antwoorden. 
Terwijl die vrouw zo’n behoefte had aan een ja.

Helga Joner legde de hoorn neer. Een nieuwe 
tijdrekening begon. Een kruipende, onbehaag-
lijke verandering in het licht, in de tempera-
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tuur, in het landschap voor het raam. Bomen en 
struiken stonden als strijdvaardige soldaten in 
het gelid. Plotseling zag ze dat de lucht, waar 
wekenlang geen druppel regen uit was geval-
len, helemaal betrokken was. Wanneer was dat 
gebeurd? Ze voelde haar hart pijnlijk tekeer 
gaan, ze hoorde de wandklok mechanisch tik-
ken. De seconden, die ze zich altijd als metalige 
stipjes had voorgesteld, waren nu zware, zwar-
te druppels die ze stuk voor stuk voelde. Ze zag 
haar handen, droog en gerimpeld. Niet langer 
de handen van een jonge vrouw. Ze had Ida pas 
laat gekregen en was onlangs negenenveertig 
geworden. Ineens sloeg de angst om in woede 
en pakte ze de telefoon weer op. Er was van al-
les te doen, Ida had vriendinnen en familie in 
de buurt. Helga had een zus, Ruth, en die zus 
had een dochter van twaalf, Ida’s nichtje  Marion 
en haar neef Tomme van achttien. Ida’s vader, 
die niet bij hen woonde, had twee broers in het 
centrum, Ida’s ooms, die allebei getrouwd wa-
ren en samen vier kinderen hadden. Ze waren 
familie. Misschien was ze bij hen. Maar dan 
zouden ze even gebeld hebben. Helga aarzel-
de. Eerst haar vriendinnen, dacht ze. Therese. 
Of Kjersti misschien. Ze ging ook vaak naar Ri-
chard, een twaalfjarige jongen uit de buurt die 
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een paard had. Haar dochters klassenlijst, met 
alle namen en telefoonnummers, hing met een 
plakbandje aan de keukenkast. Ze begon bo-
venaan bij Kjersti. Nee, helaas, geen Ida daar. 
De bezorgdheid van de andere vrouw, de onge-
makkelijkheid en het medeleven, en ten slotte 
het onvermijdelijke einde van het gesprek – ze 
duikt wel weer op, je weet toch hoe kinderen 
zijn – zaten haar danig dwars.

‘Ja’, loog Helga. Maar ze wist het niet. Ida 
was nooit te laat thuis. Bij Therese werd niet 
opgenomen. Ze praatte met  Richards vader, die 
vertelde dat zijn zoon in de stal was. Ze wacht-
te terwijl hij ging kijken. De klok aan de wand 
stoorde haar, dat eeuwige getik, ze hield er niet 
van. Richards vader kwam terug. Zijn zoon was 
alleen in de stal. Helga hing op en nam even een 
pauze. Haar ogen werden weer naar het raam 
getrokken, als door een krachtige magneet. Ze 
belde haar zus Ruth en stortte een beetje in 
toen ze haar stem hoorde. Ze kon niet langer 
overeind blijven staan, haar benen leken onder 
haar te bezwijken, alsof ze verlamd raakte.

‘Stap meteen in de auto’, zei Ruth. ‘Kom hier-
heen, dan rijden we een rondje om haar te zoe-
ken. We vinden haar heus wel!’

‘Ja’, zei Helga. ‘Maar ze heeft geen sleutel. 


