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‘Er is gisteren een man voor je geweest,’ zegt 
Louise van Gaal, terwijl ze schone handdoeken 
op een stapel legt.
 ‘Er komen wel meer mannen voor me. Wilde 
hij speciaal door mij geknipt worden?’ infor-
meert Fleur Slotboom. Ze staat bij het afspra-
kenboek, bekijkt zonder werkelijke interesse 
de namen die staan vermeld. Permanent, knip-
pen, kleuring.
 ‘Hij vroeg speciaal naar jou en ik had het idee 
dat hij je van vroeger kende of zo.’
 Nu is haar interesse gewekt. ‘Vroeger?’ her-
haalt ze langzaam, terwijl er vanuit haar buik 
iets omhoog klimt. Ze kent het woord ervoor. 
Ze draagt het al jaren mee. 

‘Hoeveel vroeger?’ wil ze weten.
Louise haalt haar schouders op. 
‘Weet ik veel. Ansje was met hem in gesprek. 

Ik ving iets op. Misschien moet je Ansje straks 
maar eens vragen. Hij komt trouwens vandaag 
terug.’

‘Heeft hij een afspraak gemaakt?’
 ‘Nee, hij zou het vandaag nog wel een keer 
proberen had hij tegen Ansje gezegd toen ze 
hem vertelde dat je er niet was.’

5



6

 Ze knikt, klapt het boek dicht. ‘Dan zie ik 
het wel.’ Haar ogen zoeken het raam waarach-
ter een bus voorbij rijdt. Een auto claxonneert. 
Haastige voorbijgangers onder paraplu’s lopen 
de zaak voorbij. De kapperszaak waarop in gro-
te letters Fleur’s hair en beautysalon aangege-
ven staat. 
 Drie jaar lang al was ze op de laatste dag van 
mei vrij. Niemand praat erover, velen kennen 
de reden niet eens. Vier jaar geleden was deze 
dag het begin geweest van een lange periode 
waarin ze niet meer had kunnen werken. Waar-
in ze niet geloofd had dat ze ooit weer aan het 
werk zou gaan. Plotseling was deze salon, haar 
droomsalon, van een nietige onbetekenend-
heid geworden. 
 Automatisch loopt ze naar de kast, legt hand-
doeken klaar, kijkt naar de deur waar de stagi-
aire binnenkomt, begroet even later Ansje en 
Wika. Met z’n vijven zijn ze vandaag. Vijf vrou-
wen om al die namen uit het afsprakenboek 
weg te werken.
 ‘Er is gisteren een man voor je geweest,’ zegt 
Ansje als ze samen een kop koffie drinken. Het 
is een ritueel dat ze vanaf het begin hebben 
ingevoerd. Voordat de eerste klant geholpen 
wordt, drinken ze samen koffie. Als het zo uit-
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komt doen ze dat na sluitingstijd nog een keer 
om nog even na te praten. 
 ‘Het moet wel indruk op jullie gemaakt heb-
ben,’ probeert ze luchtig te reageren. ‘Louise 
vertelde het ook al.’
 Ze weet wel waarom dit hier als nieuws 
wordt opgevat. Sinds anderhalf jaar moet ze 
niets meer van mannen weten. Ze redt zich-
zelf, heeft niemand meer nodig. Niemand. Het 
zou wel prettig zijn als ze erachter zou komen 
wie er naar haar gevraagd heeft. ‘Hoe oud was 
die man ongeveer en hoe zag hij eruit?’
 ‘Gedistingeerd,’ zegt Louise.
 ‘Stijf,’ vindt Ansje. ‘Met een lange, donker-
blauwe jas. Ja, wat moet ik verder zeggen? Hij 
was niet groot, slank, had stijl grijs haar dat 
aan een knipbeurt toe was. Volgens mij had hij 
bruine ogen.’
 ‘Dat klinkt fantastisch. Ik ben bang dat ik 
geen idee heb wie er in mijn kennissenkring 
aan die beschrijving voldoet.’
 ‘Hij kende je van vroeger,’ zegt Louise nog 
eens. 
 ‘Hij heeft z’n achternaam wel gezegd, maar 
het was nogal een moeilijke achternaam en ik 
kon het niet goed verstaan,’ bekent Ansje.
 ‘Hij heette Bert,’ meldt Joyce, de stagiaire.
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 ‘Ik ken geen Bert met een moeilijke achter-
naam.’ Ze drinkt de laatste slokken koffie uit 
haar beker. Voor het raam loopt een oudere 
vrouw voorbij. Het belletje bij de deur rinkelt. 
‘Mevrouw Speerstra is er voor haar permanent. 
Kijk, daar is Marthe Bloemers ook al. Joyce, jij 
gaat Louise maar eens lekker op haar vingers 
kijken bij die permanent. Geef de vloeitjes 
maar aan, dan ontlast je Louise ook nog.’ Ze 
staat op. ‘Goedemorgen mevrouw Speerstra, 
goedemorgen Marthe. Gaan jullie maar bij de 
wasbakken zitten.’
 Tussen haar lippen door laat ze onmerkbaar 
wat lucht ontsnappen. Haar maag is een ballon 
die te ver is opgeblazen. Opnieuw rinkelt het 
belletje bij de deur. Het wordt druk vandaag. 
Er is geen tijd om na te denken. Precies zoals 
ze wil.
 Ze herkent hem direct als hij de zaak binnen-
komt. Ze herkent hem, hoewel ze hem zeker 
vijfentwintig jaar geleden voor het laatst heeft 
gezien. Ze herkent hem, hoewel zijn gezicht 
niet langer ontsierd wordt door jeugdpuistjes, 
zijn bewegingen niet langer onhandig zijn en 
zijn haar grijs gemêleerd is in plaats van zwart. 
Vroeger heette hij Egbert. Vroeger is zo lang 
geleden.
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 ‘Kijk eens aan, je bent het echt.’ Er verschijnt 
een tevreden glimlach rond zijn mond. ‘Floor- 
tje Slotboom. Je heet toch nog steeds Slot-
boom?’
 Ze knikt. ‘Wel Slotboom maar Floortje is 
Fleur geworden.’ Ze glimlacht.
 ‘Je bent niets veranderd.’
 Dat is niet waar. Er is niets meer van het 
meisje Floortje over. Haar gezicht draagt lijnen 
die ze opliep in haar leven, haar vroegere onbe-
zorgdheid lijkt een mensenleven ver weg.
 ‘Nou ja, je bent een beetje ouder geworden, 
zoals we dat allemaal zijn geworden, maar je 
ogen zijn hetzelfde gebleven.’ Het lijkt alsof hij 
haar gedachten heeft geraden.
 ‘Je bent hier gisteren ook al geweest?’ wil ze 
weten.
 ‘Ja, je had een vrije dag werd me verteld. Nu 
ik hier toch in de stad moest zijn, wilde ik je 
ook werkelijk ontmoeten en vandaar dat ik heb 
gezegd dat ik wel terug zou komen. Ik ontdek-
te deze zaak bij toeval.’ 
 Er komen nieuwe klanten binnen.
 ‘Ga maar vast zitten, dan praten we terwijl ik 
je haar knip.’ 
 Terwijl ze de kappersmantel om hem heen 
drapeert ziet ze in de spiegel haar gezicht bo-
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ven het zijne. Ze heeft een smal gezicht onder 
haar korte, blonde en goed verzorgde kapsel. 
Dat is ze altijd blijven doen, zichzelf goed ver-
zorgen. Geen dag zonder make-up, elke mor-
gen maakt ze haar haren keurig op, regelmatig 
verandert ze van kleur. Drie keer per week is 
ze in de sportschool te vinden. en daarnaast is 
ze een goede klant van Joanne, die de beauty-
salon beheert. Dat is wat haar gebleven is, haar 
fraaie uiterlijk. Vaak wordt ze wel tien jaar 
jonger geschat dan ze in werkelijkheid is, een 
opmerkelijk feit na alle narigheid die ze heeft 
moeten ondergaan. Het is haar houvast in het 
leven geworden.
 ‘Je bent dus altijd in Zwartburg blijven han-
gen,’ begint hij.
 ‘Kort in de nek?’ wil ze weten.
 Hij knikt. ‘Ik heb het meestal een beetje 
klassiek geknipt. Als jij betere ideeën hebt dan 
moet je het maar zeggen.’
 ‘Klassiek past bij je. Je bent geen man voor 
een modern kapsel.’
 ‘Daar ben ik te saai voor.’
 ‘Dat wil ik zeker niet zeggen. Klassiek is iets 
anders dan saai.’
 Het is even stil. Ze maakt zijn haren nat met 
een verstuiver en pakt dan de schaar. Mooi dik 
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haar heeft hij. Het voelt prettig onder haar han-
den.
 ‘Zoals ik al zei, ik ben hier bij toeval terecht-
gekomen,’ verbreekt hij de stilte. ‘Ik moest hier 
in de buurt een pand taxeren en zag Fleurs hair- 
en beautysalon op het raam staan. Ik ontdek-
te even later jouw achternaam op de prijskaart. 
Dat Floortje veranderd zou zijn in Fleur leek me 
niet denkbeeldig. Mijn nieuwsgierigheid dreef 
me naar binnen. Het leek me leuk om mijn vroe-
gere klasgenote eens weer te zien.’
 ‘Jij woont hier niet meer?’
 ‘Ik ben vorig jaar naar de Noordoostpolder 
verhuisd. Ik kon er een bijzonder fraaie boer-
derij kopen op een rustige plek en die kans heb 
ik aangegrepen.’
 ‘De Noordoostpolder?’ Vanuit haar ooghoe-
ken ziet ze in de spiegel hoe ze zich over zijn 
hoofd buigt. Ze ziet haar smalle, bijna magere 
figuur in de lange, zwarte, voile blouse. Sinds 
vier jaar draagt ze elke dag zwart. Er hangt 
geen kledingstuk in een andere kleur in haar 
kledingkast. 
 ‘Verbaasd?’
 Ze haalt haar schouders op. ‘Ik kan me niet 
voorstellen dat iemand vrijwillig naar de Noord-
oostpolder verhuist.’
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 ‘Wel als je daar op een plek kunt wonen die 
je erg aanspreekt. Ik herinner me dat ik in een 
vrij weekend met kennissen naar een museum 
ging. Aansluitend maakten we een wandeling 
die over het voormalige eiland Schokland voer-
de. Heb je daar ooit van gehoord?’
 ‘Jawel, is het niet een eiland of zo?’
 ‘Vroeger lag dat eiland in de Zuiderzee. De 
bevolking leefde van de visserij. Door de slap-
pe veengrond was Schokland niet veilig voor 
het geweld van de Zuiderzee. Er kalfde steeds 
meer van het eiland af. In 1825 kwamen er der-
tien Schokkers om toen een stormvloed duide-
lijk maakte dat de dijk niet bestand was tegen 
het beuken van de golven. In 1859 werden de 
bewoners gedwongen het eiland te verlaten. 
Na de drooglegging van de Noordoostpolder 
bleef er weinig over. De resten die er bleven 
zijn in ere hersteld. Er is een museum waar  
je de gerestaureerde oude kerk kunt zien. De 
ruïne van de eerste kerk op het zuidelijk deel 
van het eiland is nog te bezichtigen, hoewel 
daar weinig meer van over is dan de fundamen-
ten.’
 ‘Interessant. Wil je het bij de oren kort of 
lang? Gewoon de oren vrijlaten?’
 Vroeger kon hij in de klas ook zulke enthou-
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siaste verhalen ophangen over dingen die geen 
mens interesseerden. 
 ‘Kort,’ zegt hij. ‘Ik draag de oren altijd vrij.’
 Hij is nog net zo smal als hij vroeger was, 
zijn gezicht is bleek, zijn kin gladgeschoren. 
Zijn bruine ogen zoeken in de spiegel haar ge-
zicht. 
 ‘Het is niet uit te leggen als je er zelf niet ge-
weest bent.’ Hij schijnt niet op te merken dat 
ze totaal niet geïnteresseerd is in Schokland of 
de Noordoostpolder. 
 ‘Mij intrigeerde dat verhaal enorm en boven-
dien was ik enthousiast over de omgeving. Ik 
heb met een collega makelaar afgesproken dat 
hij me zou tippen als er een woning in de ver-
koop zou komen. Ik hoefde niet eens zo heel 
lang te wachten.’
 ‘Je bent makelaar?’
 ‘Ja, bij makelaardij Witteman.’
 ‘Dat had ik vroeger niet achter je gezocht.’ 
Ze vergelijkt in de spiegel zijn linker en rech-
ter zijkant van het gezicht. Knipt de rechter-
kant nog iets bij.
 ‘Ik was vroeger nogal stil, is het niet?’
 ‘Je leerde hard, haalde altijd goede cijfers, 
maar ik had niet verwacht dat je het tot ma-
kelaar zou brengen. Zo’n commercieel beroep 


