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Dat de tengere, blonde en aantrekkelijke Inger
van der Kuyle al lang verliefd was op de knappe,
altijd door meisjes omgeven, Tonio van Dalen
was een algemeen bekend feit. Ze studeerden
beiden sociologie. De jongens mochten Tonio
niet, vonden hem een miserabele verwende
vent, die dacht dat hij maar met zijn vingers
behoefde te knippen om de overwinning te
behalen. Jammer genoeg klopte dat met de
waarheid en bovendien had hij nog een zeer
ouderwetse opvatting van het begrip student.
Hij liep de kantjes eraf, amuseerde zich met
alles waar hij beter afstand van had kunnen
nemen en reed rond in een peperdure, door
pa betaalde sportwagen. De plaats naast de be-
stuurder was altijd gegarneerd met een knap
meisje en alle jongelui vonden het jammer
dat de vrij moeilijk te benaderen, zachte Inger
Tonio, overal waar hij ging, met aanbiddende
ogen volgde. Ze was veel te goed voor hem,
luidde de algemene opvatting. Tonio had ook
weinig aandacht voor Inger getoond, tot hij
op een feestelijke bijeenkomst ontdekte dat
ze er op onopvallende manier lief uitzag. Van-
af dat ogenblik zette hij er alles op om In-
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ger te winnen. Ze bewonderde Tonio welis-
waar en ze was verliefd op hem, maar zo’n
gemakKkelijke verovering als hij zich had voor-
gesteld en zoals de gewoonte was, bleek Inger
niet te zijn.

‘Of ze hem temt of niet, ongelukkig wordt
ze toch met die vent,” luidde het bittere com-
mentaar van de mensen die het goed met Inger
menen.

“Tonio, de stormachtige veroveraar en die
teruggetrokken Inger, ik weet niet wie van de
twee het eerst op zijn gezicht valt!’

Nu was Inger wel verliefd op Tonio maar
niet zo, dat ze zich ermee kon verenigen over
enkele weken tot Tonio’s afgedankte vriendin-
netjes te gaan behoren. Dat was de reden dat
ze ronduit ‘nee’ zei, toen Tonio een juichende
overgave verwachtte. Hij was, ronduit gezegd,
razend. Ongelukkigerwijs zaten ze in Tonio’s
auto en boordevol woede en wraakgevoelens
reageerde hij de teleurstelling af door als een
razende te gaan rijden, het was nacht en geen
mens controleerde de snelheid. Inger was
doodsbang maar wist dat ze verloren was als ze
die angst toonde.

‘Rij toch wat rustiger, Tonio. Mij maak je zo
toch niet bang,’ zei ze heel zacht.
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‘le méént het?” Nog maanden later hoorde
ze zijn roekeloze, spottende lach. Hij remde
gevaarlijk snel af, hij moest wel, want hij had
de bocht niet tijdig gezien. Zo knalden ze tegen
de vangrail. De autogordel had blijkbaar niet
vast genoeg gezeten, want Inger bleef wel in
de wagen hangen maar sloeg met haar gezicht
tegen het dashboard. Tonio, die wonderlijk
genoeg niets had, keek naar al het bloed, ver-
liet gillend de wagen en zou beslist overreden
zijn door een andere wagen op de nachtstille
weg, als de bestuurder van die wagen de klap
niet had gehoord en meteen op zijn hoede was
geweest.

‘Jou idioot, sta daar niet te gillen en te jam-
meren,’ beet de redder hem toe. ‘Ga in die boer-
derij daarginds bellen, is trouwens al niet meer
nodig. Die mensen hebben de klap gehoord en
komen eropaf. Zij heeft alle zorg nodig.’

Tonio wendde zijn hoofd af, hij kon geen
bloed zien en hij stak geen hand uit om de be-
wusteloze Inger te bevrijden.

Alles bij elkaar viel het mee. Inger werd,
met verwondingen aan het gezicht, naar het
ziekenhuis gebracht. Tonio was onbeschadigd
en de wagen total loss. Al Ingers familie, vrien-
den en kennissen kwamen haar opzoeken in
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het ziekenhuis, de enige die niet kwam, was
Tonio.

‘Hoe is het met Tonio en wanneer komt hij?’
was Ingers eerste vraag.

“Tonio heeft niets,’ zei haar vriendin Gertie.
Ze keek naar de enorme bos roze rozen, vooral
geen rode rozen. ‘Hij zal je wel schrijven, want
hij, nou ja, het is ellendig om het te zeggen,
maar hij kan slecht tegen een ziekenhuis en...
eh...’

Inger raakte het verband om haar gezicht
aan. ‘Maak me niets wijs, Gertie. Ik weet nu
hoe hij is, ik ben door die klap niet ingeslapen
maar goed wakker geworden.’

‘Hij deed niet eens iets om je te helpen,’ viel
Gertie diep verontwaardigd uit. ‘Zoiets lekt al-
tijd uit. Natuurlijk kan het paniek zijn geweest.’

‘Ach kom.’ Inger raakte opnieuw het ver-
band aan. ‘Ik was niet meteen echt bewuste-
loos, ik ging onder in een wereld van angst en
pijn maar ik kon niet om hulp roepen. Tonio liet
me, ik hoorde hem gillen en en... griezelen...
ja, dat was paniek, en ik ben pas echt van m’n
stokje gegaan toen andere, stevige handen en
troostende stemmen zich over me ontfermden.
Vanaf dat ogenblik weet ik niets meer, en To-
nio, die komt niet meer, omdat hij doodsbang
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is dat mijn gezicht voorgoed beschadigd is.’

Ze had het goed gezien en ze sprak nooit
meer over Tonio, ze beantwoordde zelfs zijn
brief vol verontschuldigingen niet. Ze kon
keihard zijn als het moest en tenslotte had ze
een vader en moeder, en een zus en vele, vele
vrienden en vriendinnen die de tijd in het zie-
kenhuis draaglijk maakten.

Inger kwam na vele weken uit het zieken-
huis, zo goed als nieuw, zoals ze zelf schert-
send zei. Het enige wat ze had overgehouden
was een dun, nog vuurrood litteken, dat aan de
bovenkant van haar voorhoofd te zien was als
ze toevallig de haarlok wegstreek. Dat harde
deel van het hoofd had de klap opgevangen.

‘Als je wilt kan dat litteken ook nog door
plastische chirurgie verwijderd worden,” had
de arts in het ziekenhuis gezegd. ‘Het duurt al-
leen een beetje langer, nou ja, een beetje lan-
ger, flink wat langer voor je weer klaar bent.’

Inger had tijdens dit gesprek haar gezicht
nog eens goed bekeken, waarna ze nuchter
opmerkte: ‘Het zal nog wel opbleken over een
poosje, bovendien zie je er niets van onder
mijn haar. Ik ben geen fotomodel of filmster
en ik hoef m’n haar dus niet met elegante ge-
baren omhoog te strijken of allerlei kapsels te
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versieren met m’n haren achterover gestreken.
Ik draag het zo, het staat me en dat streepije,
dat eronder verborgen zit, ach, nu ja, dat is de
herinnering aan mijn eerste stevige levensles,
laat het maar zo!’

Nadat Inger hersteld uit het ziekenhuis ge-
komen was, wilde ze niet meer verder gaan met
haar studie, ze had er alle belangstelling voor
verloren. Niemand van de vriendenkring kon
haar bewegen terug te komen, niemand kwam
erachter wat haar werkelijk bewoog, ook haar
familie niet. Ze wilde gewoonweg niet meer,
had alle belangstelling verloren, maar wat ze
dan wel wilde, wist ze evenmin.

Ze doolde thuis rond, verveelde zich en
gaf knorrige korte antwoorden, wat ze eerder
nooit had gedaan. Inger was altijd een zonnig,
blij kind geweest.

‘Maar Inger, d6é dan iets, zo kun je niet
doorgaan!’ viel haar moeder uit na een ener-
verende scene over een blouse die moeder had
moeten strijken voor de jongedame. Moeder
was het vergeten en Inger had er zo enorm
over doorgezeurd, dat moeder haar ten slotte
de blouse naar het hoofd had gesmeten: ‘Doe
het zelf, ik ben je slavin niet! Je doet toch niets
anders dan om je eigen as draaien. Je kunt niet
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van ons verwachten dat we je voorgoed als een
herstellende blijven behandelen, je bent weer
gezond, weet je.’

Ja, Inger was gezond, maar de teleurstelling
had dieper ingegrepen dan iemand kon ver-
moeden. Het was niet alleen omdat ze op To-
nio verliefd was geweest, want eigenlijk had
ze hem altijd wel min of meer doorzien, maar
dat de ene mens de andere in ogenblikken van
grote nood zo schromelijk in de steek kan laten
kon ze niet verwerken. De enorme angst, het
luchtledige waarin ze geleefd had in die paar
minuten tussen waken en bewusteloosheid, de
intense eenzaamheid van die ogenblikken kon
ze nog steeds niet verwerken. Vriendschap,
liefde, waarop kon je vertrouwen? Sociologie,
maatschappijleer, het hoefde voor Inger alle-
maal niet meer. Ze zette er zich met een wrok
die ze zelf niet kon ontwarren tegen af en ze
kon eenvoudigweg niet rustig verdergaan alsof
er niets was gebeurd. Dat Tonio geen heil meer
had gezien in de studie, waar hij toch nooit veel
aan had gedaan, en verdwenen was, maakte
de zaak voor Inger niet gemakkelijker. Ze wil-
de eenvoudigweg niet terug. Doe dan iets, in
plaats van rondhangen! De woorden van haar
moeder achtervolgden Inger.
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‘Ik wil wel iets doen, maar dan iets... wer-
kelijks, niet dat gezeur met boeken en... nou
ja...” Ze zuchtte en glimlachte triest. ‘Misschien
heeft die tik op mijn hoofd vanbinnen ook iets
veranderd.’

‘Als je dan maar wist wat je met iets werke-
lijks bedoelde.” Mevrouw Van der Kuyle keek
naar Inger, die verveeld naar buiten staarde en
nerveus met haar smalle vingers op de stoel-
leuningen trommelde. Het was een enerverend
geluid maar mevrouw Van der Kuyle durfde
geen opmerking te maken, want de vriende-
lijke, zachte Inger van vroeger was inderdaad
veranderd. De oplossing lag dichterbij dan ze
dachten. Enkele dagen later kwam Ingers va-
der, makelaar in onroerend goed, thuis met het
verhaal over een dame aan wie het huis met
dito tuin verkocht was waarmee het kantoor
eerst nogal in de maag had gezeten. De mensen
kochten moderne woningen, van alle gemak-
ken voorzien, met hobbykamers, drive-ins, pa-
tio’s en wat nog meer, zonneterrassen en open
keukens, of boerderijen die te verbouwen wa-
ren tot luxe woningen.

Wie kocht er zo’n groot ouderwets huis met
zo’n tuin voor zoveel geld, als huis en tuin nu
eenmaal moesten opbrengen.
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‘Nou, gelukgewenst, pa,” zei Helmi, Ingers
zusje droog.

‘Heeft die mevrouw zo’n groot gezin of gaat
ze een hotel beginnen?’

‘Ze is alleen,” antwoordde pa Van der Kuyle
droog. ‘En ze gaat geen hotel beginnen, maar
haar kennel uitbreiden. Ze is dol op die honden
en ik geloof dat ze de dieren steeds met tegen-
zin aan de man of vrouw brengt. Het was zui-
ver liefhebberij zolang haar man leefde, maar
nu is ze alleen, heeft geen kinderen en ook
geen behoefte aan de grote staat die ze moest
voeren toen haar man nog leefde. Ze investeert
het geld liever in de kennel.’

‘En daar zit ze dan met haar grote huis en
haar honden,” kwam de stem van Helmi. ‘Heeft
ze echt geen hulp?’

‘Nee, ze zoekt wel hulp maar dan iemand
die echt geinteresseerd is en niet iemand die
met twee linker handen hulpeloos de zaak gaat
staan bekijken, zo zei ze het!” Van der Kuyle
lachte. ‘Een heel typisch mens, maar erg sym-
pathiek.’

‘Dat is het nou! Zoiets lijkt me fantastisch!’
Ze keken allemaal naar Inger, die opgeveerd
was, alle vermoeidheid en verveling waren van
haar smalle gezicht verdwenen en de grote grij-
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