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Dat de tengere, blonde en aantrekkelijke Inger 
van der Kuyle al lang verliefd was op de knappe, 
altijd door meisjes omgeven, Tonio van Dalen 
was een algemeen bekend feit. Ze studeerden 
beiden sociologie. De jongens mochten Tonio 
niet, vonden hem een miserabele verwende 
vent, die dacht dat hij maar met zijn vingers 
behoefde te knippen om de overwinning te 
behalen. Jammer genoeg klopte dat met de 
waarheid en bovendien had hij nog een zeer 
ouderwetse opvatting van het begrip student. 
Hij liep de kantjes eraf, amuseerde zich met 
alles waar hij beter afstand van had kunnen 
nemen en reed rond in een peperdure, door 
pa betaalde sportwagen. De plaats naast de be-
stuurder was altijd gegarneerd met een knap 
meisje en alle jongelui vonden het jammer  
dat de vrij moeilijk te benaderen, zachte Inger 
Tonio, overal waar hij ging, met aanbiddende 
ogen volgde. Ze was veel te goed voor hem, 
luidde de al gemene opvatting. Tonio had ook 
weinig aandacht voor Inger ge toond, tot hij  
op een feestelijke bijeenkomst ontdekte dat 
ze er op onopvallende manier lief uitzag. Van-
af dat ogenblik zette hij er alles op om In-
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ger te winnen. Ze bewonderde Tonio welis- 
waar en ze was verliefd op hem, maar zo’n 
gemakkelijke verovering als hij zich had voor-
gesteld en zoals de gewoonte was, bleek Inger 
niet te zijn.
 ‘Of ze hem temt of niet, ongelukkig wordt 
ze toch met die vent,’ luidde het bittere com-
mentaar van de mensen die het goed met Inger 
menen.
 ‘Tonio, de stormachtige veroveraar en die 
teruggetrokken Inger, ik weet niet wie van de 
twee het eerst op zijn gezicht valt!’ 
 Nu was Inger wel verliefd op Tonio maar 
niet zo, dat ze zich ermee kon verenigen over 
enkele weken tot Tonio’s afgedankte vriendin-
netjes te gaan behoren. Dat was de reden dat 
ze ronduit ‘nee’ zei, toen Tonio een juichende 
overgave verwachtte. Hij was, ronduit gezegd, 
razend. Ongelukkigerwijs zaten ze in Tonio’s 
auto en boordevol woede en wraakgevoelens 
reageerde hij de teleurstelling af door als een 
razende te gaan rijden, het was nacht en geen 
mens controleerde de snelheid. Inger was 
doodsbang maar wist dat ze verloren was als ze 
die angst toonde.
 ‘Rij toch wat rustiger, Tonio. Mij maak je zo 
toch niet bang,’ zei ze heel zacht.
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 ‘Je méént het?’ Nog maanden later hoorde 
ze zijn roekeloze, spottende lach. Hij remde 
gevaarlijk snel af, hij moest wel, want hij had 
de bocht niet tijdig gezien. Zo knalden ze tegen 
de vangrail. De autogordel had blijkbaar niet 
vast genoeg gezeten, want Inger bleef wel in 
de wagen hangen maar sloeg met haar gezicht 
tegen het dashboard. Tonio, die wonderlijk  
genoeg niets had, keek naar al het bloed, ver-
liet gillend de wagen en zou beslist overreden 
zijn door een andere wagen op de nachtstille 
weg, als de bestuurder van die wagen de klap 
niet had gehoord en meteen op zijn hoede was 
geweest.
 ‘Jou idioot, sta daar niet te gillen en te jam-
meren,’ beet de redder hem toe. ‘Ga in die boer-
derij daarginds bellen, is trouwens al niet meer 
nodig. Die mensen hebben de klap gehoord en 
komen eropaf. Zij heeft alle zorg nodig.’ 
 Tonio wendde zijn hoofd af, hij kon geen 
bloed zien en hij stak geen hand uit om de be-
wusteloze Inger te bevrijden.
 Alles bij elkaar viel het mee. Inger werd, 
met verwondingen aan het gezicht, naar het 
ziekenhuis gebracht. Tonio was onbeschadigd 
en de wagen total loss. Al Ingers familie, vrien-
den en kennissen kwamen haar opzoeken in 
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het ziekenhuis, de enige die niet kwam, was 
Tonio.
 ‘Hoe is het met Tonio en wanneer komt hij?’ 
was Ingers eerste vraag.
 ‘Tonio heeft niets,’ zei haar vriendin Gertie. 
Ze keek naar de enorme bos roze rozen, vooral 
geen rode rozen. ‘Hij zal je wel schrijven, want 
hij, nou ja, het is ellendig om het te zeggen, 
maar hij kan slecht tegen een ziekenhuis en… 
eh…’ 
 Inger raakte het verband om haar gezicht 
aan. ‘Maak me niets wijs, Gertie. Ik weet nu 
hoe hij is, ik ben door die klap niet ingeslapen 
maar goed wakker geworden.’
 ‘Hij deed niet eens iets om je te helpen,’ viel 
Gertie diep verontwaardigd uit. ‘Zoiets lekt al-
tijd uit. Natuurlijk kan het paniek zijn geweest.’
 ‘Ach kom.’ Inger raakte opnieuw het ver-
band aan. ‘Ik was niet meteen echt bewuste-
loos, ik ging onder in een wereld van angst en 
pijn maar ik kon niet om hulp roepen. Tonio liet 
me, ik hoorde hem gillen en en… griezelen… 
ja, dat was paniek, en ik ben pas echt van m’n 
stokje gegaan toen andere, stevige handen en 
troostende stemmen zich over me ontfermden. 
Vanaf dat ogenblik weet ik niets meer, en To-
nio, die komt niet meer, omdat hij doodsbang 
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is dat mijn gezicht voorgoed beschadigd is.’ 
 Ze had het goed gezien en ze sprak nooit 
meer over Tonio, ze beantwoordde zelfs zijn 
brief vol verontschuldigingen niet. Ze kon 
keihard zijn als het moest en tenslotte had ze 
een vader en moeder, en een zus en vele, vele 
vrienden en vriendinnen die de tijd in het zie-
kenhuis draaglijk maakten.
 Inger kwam na vele weken uit het zieken-
huis, zo goed als nieuw, zoals ze zelf schert-
send zei. Het enige wat ze had overgehouden 
was een dun, nog vuurrood litteken, dat aan de 
bovenkant van haar voorhoofd te zien was als 
ze toevallig de haarlok wegstreek. Dat harde 
deel van het hoofd had de klap opgevangen.
 ‘Als je wilt kan dat litteken ook nog door 
plastische chirurgie verwijderd worden,’ had 
de arts in het ziekenhuis gezegd. ‘Het duurt al-
leen een beetje langer, nou ja, een beetje lan-
ger, flink wat langer voor je weer klaar bent.’
 Inger had tijdens dit gesprek haar gezicht 
nog eens goed bekeken, waarna ze nuchter 
opmerkte: ‘Het zal nog wel opbleken over een 
poosje, bovendien zie je er niets van onder 
mijn haar. Ik ben geen fotomodel of filmster 
en ik hoef m’n haar dus niet met elegante ge-
baren omhoog te strijken of allerlei kapsels te 
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versieren met m’n haren achterover gestreken. 
Ik draag het zo, het staat me en dat streepje, 
dat eronder verborgen zit, ach, nu ja, dat is de 
herinnering aan mijn eerste stevige levensles, 
laat het maar zo!’ 
 Nadat Inger hersteld uit het ziekenhuis ge-
komen was, wilde ze niet meer verder gaan met 
haar studie, ze had er alle belangstelling voor 
verloren. Niemand van de vriendenkring kon 
haar bewegen terug te komen, niemand kwam 
erachter wat haar werkelijk bewoog, ook haar 
familie niet. Ze wilde gewoonweg niet meer, 
had alle belangstelling verloren, maar wat ze 
dan wel wilde, wist ze evenmin.
 Ze doolde thuis rond, verveelde zich en 
gaf knorrige korte antwoorden, wat ze eerder 
nooit had gedaan. Inger was altijd een zonnig, 
blij kind geweest.
 ‘Maar Inger, dóé dan iets, zo kun je niet 
doorgaan!’ viel haar moeder uit na een ener-
verende scène over een blouse die moeder had 
moeten strijken voor de jongedame. Moeder 
was het vergeten en Inger had er zo enorm 
over doorgezeurd, dat moeder haar ten slotte 
de blouse naar het hoofd had gesmeten: ‘Doe 
het zelf, ik ben je slavin niet! Je doet toch niets 
anders dan om je eigen as draaien. Je kunt niet 
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van ons verwachten dat we je voorgoed als een 
herstellende blijven behandelen, je bent weer 
gezond, weet je.’ 
 Ja, Inger was gezond, maar de teleurstelling 
had dieper ingegrepen dan iemand kon ver-
moeden. Het was niet alleen omdat ze op To-
nio verliefd was geweest, want eigenlijk had 
ze hem altijd wel min of meer doorzien, maar 
dat de ene mens de andere in ogenblikken van 
grote nood zo schromelijk in de steek kan laten 
kon ze niet verwerken. De enorme angst, het 
luchtledige waarin ze geleefd had in die paar 
minuten tussen waken en bewusteloosheid, de 
intense eenzaamheid van die ogenblikken kon 
ze nog steeds niet verwerken. Vriendschap, 
liefde, waarop kon je vertrouwen? Sociologie, 
maatschappijleer, het hoefde voor Inger alle-
maal niet meer. Ze zette er zich met een wrok 
die ze zelf niet kon ontwarren tegen af en ze 
kon eenvoudigweg niet rustig verdergaan alsof 
er niets was gebeurd. Dat Tonio geen heil meer 
had gezien in de studie, waar hij toch nooit veel 
aan had gedaan, en verdwenen was, maakte 
de zaak voor Inger niet gemakkelijker. Ze wil-
de eenvoudigweg niet terug. Doe dan iets, in 
plaats van rondhangen! De woorden van haar 
moeder achtervolgden Inger.
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 ‘Ik wil wel iets doen, maar dan iets… wer-
kelijks, niet dat gezeur met boeken en… nou 
ja…’ Ze zuchtte en glimlachte triest. ‘Misschien 
heeft die tik op mijn hoofd vanbinnen ook iets 
veranderd.’
 ‘Als je dan maar wist wat je met iets werke-
lijks bedoelde.’ Mevrouw Van der Kuyle keek 
naar Inger, die verveeld naar buiten staarde en 
nerveus met haar smalle vingers op de stoel-
leuningen trommelde. Het was een enerverend 
geluid maar mevrouw Van der Kuyle durfde 
geen op merking te maken, want de vriende-
lijke, zachte Inger van vroeger was inderdaad 
veranderd. De oplossing lag dichterbij dan ze 
dachten. En kele dagen later kwam Ingers va-
der, makelaar in onroerend goed, thuis met het 
verhaal over een dame aan wie het huis met 
dito tuin verkocht was waarmee het kantoor 
eerst nogal in de maag had gezeten. De mensen 
kochten moderne woningen, van alle gemak-
ken voorzien, met hobbykamers, drive-ins, pa-
tio’s en wat nog meer, zonneterrassen en open 
keukens, of boerderijen die te verbouwen wa-
ren tot luxe woningen.
 Wie kocht er zo’n groot ouderwets huis met 
zo’n tuin voor zoveel geld, als huis en tuin nu 
eenmaal moesten opbrengen.
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 ‘Nou, gelukgewenst, pa,’ zei Helmi, Ingers 
zusje droog.
 ‘Heeft die mevrouw zo’n groot gezin of gaat 
ze een hotel beginnen?’ 
 ‘Ze is alleen,’ antwoordde pa Van der Kuyle 
droog. ‘En ze gaat geen hotel beginnen, maar 
haar kennel uitbreiden. Ze is dol op die honden 
en ik geloof dat ze de dieren steeds met tegen-
zin aan de man of vrouw brengt. Het was zui-
ver liefhebberij zolang haar man leefde, maar 
nu is ze alleen, heeft geen kinderen en ook 
geen behoefte aan de grote staat die ze moest 
voeren toen haar man nog leefde. Ze investeert 
het geld liever in de kennel.’
 ‘En daar zit ze dan met haar grote huis en 
haar honden,’ kwam de stem van Helmi. ‘Heeft 
ze echt geen hulp?’
 ‘Nee, ze zoekt wel hulp maar dan iemand 
die echt geïnteresseerd is en niet iemand die 
met twee linker handen hulpeloos de zaak gaat 
staan bekijken, zo zei ze het!’ Van der Kuyle 
lachte. ‘Een heel typisch mens, maar erg sym-
pathiek.’
 ‘Dat is het nou! Zoiets lijkt me fantastisch!’ 
Ze keken allemaal naar Inger, die opgeveerd 
was, alle vermoeidheid en verveling waren van 
haar smalle gezicht verdwenen en de grote grij-


