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Lieve João en Fernão.
Lillian keek naar de namen die ze net ge-

schreven had. Liefdevol en teder gleed ze er
met haar vingers overheen. Ze voelde dat haar
ogen volschoten, maar vermande zich. Dit was
nog niet het moment om te gaan huilen. Nu
moest ze zich beheersen en doen wat ze van
plan was.

Ze legde haar pen naast het schrijfblok
neer en bleef naar de woorden staren. Opeens
vond ze het niet goed genoeg wat ze geschre-
ven had en scheurde het verder nog lege vel
uit het speciaal hiervoor gevraagde blok.

Liefste João en Fernão, schreef ze op een
nieuw leeg blad en knikte tevreden. Ja, zo
moest ze beginnen. Zo wilde ze beginnen.
Want João en Fernão waren de liefsten in haar
leven. Er zou ook nooit iemand komen die ze
liever zou hebben.

Haar blik gleed van het schrijfblok naar de
ingelijste foto op haar bureautje. Twee haast
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identieke, ondeugende snoetjes glunderden
haar toe. Hun korte, zwarte haren rechtover-
eind op hun door de zon gebruinde gezichten.
Dertien waren ze daar, haar twee jongens. Een
eeneiige tweeling. Toch wist zij ze altijd uit el-
kaar te houden. Hoe vaak ze ook geprobeerd
hadden haar voor de gek te houden. Bij ande-
ren lukte dat vaak, zelfs bij Vítor, hun vader.
Maar zij, Lilian, wist altijd wie wie was. Ze be-
studeerde de gezichten op de foto, maar kon
geen aanwijsbare verschillen zien. Geen puk-
keltje of puistje bij de ene en bij de andere
niet. Alles was gelijk aan hun gezicht. Zelfs de
twinkeling in hun donkerbruine ogen. Toch
wist zij exact dat de linker João was en de
rechter Fernão.

Ze glimlachte. Dat deed ze trouwens altijd
als ze naar deze foto keek, die normaal ge-
sproken op haar nachtkastje naast haar bed
stond, maar die ze voor deze gelegenheid op
het bureautje gezet had. Zodat ze ernaar kon
kijken tijdens het schrijven van haar brief.

‘Wat ga je doen als je vijfenzestig wordt?’
hadden haar collega’s gevraagd.

Als antwoord had ze haar schouders opge-
haald. Ze wilde niet vertellen van haar plan-
nen, omdat ze bang was dat anderen haar raar
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zouden vinden. Wat ze trouwens vroeger ook
al gevonden hadden. En juist daarom moest ze
deze brief schrijven. Om uit te leggen, te ver-
klaren, te vertellen.

‘Heb je wel hobby’s?’ vroegen de collega’s.
‘Je gaat toch niet nu al achter de geraniums
zitten?’

Daar lachte ze om. ‘Ik heb cactussen.’ En
toen wist ze ook haar antwoord. ‘Ik ga reizen
maken als ik vijfenzestig ben.’ Dat de grootste
reis op papier zou zijn, vertelde ze er niet bij.
Dat was haar te privé, dat ging echt niemand
wat aan.

‘Zeker naar Portugal?’ vroeg een van hen.
‘Inderdaad.’
Vorige week was ze vijfenzestig geworden

en had ze afscheid genomen van haar werk.
Ze had er veertien jaar gewerkt. Geen specta-
culair groot aantal jaren, maar toch hadden ze
voor haar een feestje georganiseerd met een
toespraak en een diner in een wokrestaurant.
Om aan te geven dat ze haar altijd gewaar-
deerd hadden. Lilian was er verlegen van ge-
worden. Zelf vond ze zich niet zo bijzonder.
Ze had gewoon altijd haar best gedaan.

Maar ze was betrouwbaar geweest en ie-
mand die niet op de klok keek en rustig bleef
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overwerken als het eventjes erg druk was. Se-
cretaresse voor het hele kantoor, eigenlijk
meer een manusje -van-alles. Alle dagen was
ze er met plezier naartoe gegaan, was ze blij
geweest met die baan.

‘Wat wil je hebben als je weggaat?’ vroeg
haar baas.

‘Een mooie balpen die niet vlekt,’ had ze
gezegd. ‘En een heel mooi schrijfblok. Niet
een met lijntjes, maar met mooi effen papier,
liefst in een pastelkleur of zo.’

En dat had ze gekregen. Een dure pen met
een paar reservestiften en een blok met licht
gevlamd papier in een zacht groen-roze- blauw.

‘Je mag het ruilen,’ zei de baas.
Maar Lilian ruilde niets. Ze vond het prach-

tig en prima geschikt voor haar doel.
Het eerste wat ze thuis gedaan had, was

haar bureautje leeggehaald en het voor het
raam gewurmd. Daarvoor moest de grote stoel
die er stond aan de kant en kwam alles wat in
het nauw. Bovendien zat ze zo toch achter
haar ‘geraniums’ als ze achter het bureautje
zat, maar ze zag ook de lucht en een stukje
van de grote oude kastanjeboom. Als ze iets
overeind kwam had ze zicht op straat en daar
hield ze van. Ook scheen de hele morgen de
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zon door dat raam naar binnen en als ze dan
haar ogen dichtdeed en de warme stralen op
haar gezicht voelde, kon ze zich voorstellen
dat ze echt in Portugal was.

Vervolgens had ze het bureau ingericht
met uitsluitend die dingen die ze nodig had
om te doen wat ze wilde. Het moest er alle-
maal netjes uitzien, ze zou hier vele dagen,
waarschijnlijk weken zitten. Daarom moest al-
les keurig en geordend zijn. Het schrijfblok,
de pen, een potlood, de foto van haar jongens,
een pakje zakdoekjes, de asbak, sigaretten en
een aansteker. Plus een mok met steeds weer
nieuwe koffie.

Ze had uitgebreid boodschappen gedaan
om minstens een week vooruit te kunnen.
Niet dat ze van plan was zichzelf op te sluiten
en nooit meer een ommetje te gaan maken,
maar nu ze eenmaal zonder werk was, wilde
ze ook niet meer op de klok hoeven kijken. Ze
wilde alleen nog maar doen waar ze op dat
moment zin in had en zich niet hoeven haas-
ten om nog vlak voor sluitingstijd een super-
markt in te sprinten om nog snel even een
brood en een pak koffie te halen.

Achter de geraniums… Ze moest lachen
om de woorden. Vroeger had ze inderdaad ge-

9



dacht dat vijfenzestig oud was. Ze had er zelfs
tegen opgezien om zo oud te worden. Als ze
aan haar moeder dacht… Die had er oud en
grijs uitgezien. Misschien omdat Lilian toen
zelf nog zo veel jonger was. In elk geval had
ze het gevoel dat ze op geen stukken na zo
oud was als haar moeder op dezelfde leeftijd.
Ze voelde zich eigenlijk jonger dan ooit. Li-
chamelijk kon ze nog alles en haar gezond-
heid was goed. Behalve dat ze rookte, leefde
ze heel gezond. Eens per week naar yoga, bij-
na elke dag een wandelingetje, altijd op de
fiets naar haar werk. Tja, dat laatste zou nu
dus niet meer gebeuren, bedacht ze. En yoga
was vorige week voorlopig voor het laatst ge-
weest, omdat de zomermaanden voor de deur
stonden. Dan hielden ze er altijd mee op.
Maar ze at haar verse groenten en fruit en ze
wist dat ze ook zonder verplichte fietstocht
voldoende zou gaan bewegen. Dat zat nu een-
maal in haar.

Bovendien was ze onlangs naar de kapper
geweest en had ze haar lange blonde haren la-
ten afknippen en er een rood kleurtje in laten
doen. Op kantoor had ze niets anders dan
complimenten gekregen. ‘Jaren jonger!’ had
iedereen enthousiast gezegd.
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Haar blik gleed weer naar de foto van het
ondeugende, lachende stel met de haast zwar-
te haren en opnieuw glimlachte Lilian naar
hen. Dertig waren ze afgelopen maart gewor-
den en plotseling merkte ze dat haar ogen het
toch moeilijk kregen. Ze knipperde er wild
mee omdat het nu nog niet de tijd was om te
huilen. Later, dagen of weken later, maar nu
nog niet!

Ze hoorde iemand schreeuwen en haar blik
verplaatste zich van de foto naar het raam.
Het was markt. Natuurlijk was het markt. Dat
was het altijd op dinsdag. Ze had het alleen
zelden overdag meegemaakt omdat ze dan al-
tijd werkte. Ze kwam overeind en zette het
rechter raam op een kiertje. Ze voelde direct
dat er wat wind naar binnenkwam, maar het
was een aangename wind, die ook de geluiden
van de markt meevoerde. Geluiden waar Li-
lian van hield. Ze was nu eenmaal in hart en
nieren een stadskind.

Wat had ze geboft met deze kleine woning.
Hij was als een geschenk uit de hemel komen
vallen en ze had de kans met beide handen
aangegrepen. Midden in de stad, midden in
het centrum zelfs en spotgoedkoop. Ze had
het eerst niet durven geloven, toen haar zus

11



haar op de advertentie in de krant attent
maakte, maar ze was meteen gaan kijken.

Een pijpenlaatje was het. Tweeënhalve me-
ter breed, meer niet. Op de eerste verdieping,
met uitzicht op de straat en gracht. Huiska-
mertje aan de voorkant, slaapkamertje aan de
achterkant en in het midden een keukenblok.
De afgeschermde ruimte met wc en douche
was zo klein, dat ze zich er niet uit kon kle-
den, maar wat gaf dat? Ze woonde alleen en
de hele verdieping was voor haarzelf. Twee-
honderd gulden per maand wilden ze ervoor
hebben en dat bedrag was de afgelopen vijf-
tien jaar nauwelijks verhoogd.

‘Dit staat al zo lang leeg,’ had meneer
Veenman, de eigenaar, gezegd. ‘Niemand wil
in zo’n kleine ruimte wonen. Dus zijn we met
de prijs gezakt.’ Zelf woonden hij en zijn
vrouw er ook niet meer. Het was hen veel te
krap geworden. Dat kon Lilian wel begrijpen.
Ze waren samen, Lilian was maar alleen. En
op dat moment had ze ook geen werk. Zo’n la-
ge huur was dus precies wat bij haar paste. Ze
had zich zo gelukkig gevoeld. Drie maanden
woonde ze toen bij haar zus in, maar nu kon
ze haar eigen bedoeninkje inrichten. Hoe
klein dat dan ook was, het was meer dan wat
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ze daarvoor had: een bed en een koffer met
kleren. Het was dus echt een geschenk uit de
hemel geweest, deze kleine woning in een
monumentenpand, met onder haar een hand-
werkwinkeltje en boven haar een soort van
opslagruimte en de ruimte waar de cv-ketel
stond.

Het hele pand was van meneer en me-
vrouw Veenman en ze hadden meteen gezegd
dat ze het zouden gaan verkopen zodra ze met
hun winkeltje zouden stoppen. Dan zou Lilian
weer op straat staan. Maar al waren ze nu in-
middels de zeventig gepasseerd, het leek er
nog lang niet op dat ze wilden stoppen met
hun winkel. Ze hadden er nog steeds zoveel
plezier in. En waren erg blij dat Lilian de 
bovenverdieping bewoonde, zodat het pand 
’s nachts niet helemaal leeg stond.

Was dat een knop? Zag ze het goed? Ze
kwam overeind om dichter bij de cactus te ko-
men, maar helaas zat het bureautje ertussen.
Het leek er echter wel op en dat maakte haar
blij. De cactus was zeker tien jaar oud en had
nog nooit gebloeid. Het gaf haar opeens de
hoognodige hoop voor de toekomst.

‘Aardbeien! Verse aardbeien!’ hoorde ze
plotseling duidelijk boven het geroezemoes
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