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Vijf jaar geleden heb ik Lila1 voor het laatst 
gezien, in de winter van 2005. We wandelden 
’s ochtends vroeg langs de grote weg en zoals 
inmiddels al jaren het geval was, slaagden we 
er niet in ons echt op ons gemak te voelen bij 
elkaar. Ik was de enige die sprak, herinner ik 
me: zij neuriede, groette mensen die niet eens 
teruggroetten en de zeldzame keren dat ze re-
ageerde, deed ze dat met uitroepen die nauwe-
lijks verband hielden met wat ik zei. Er waren 
in de loop der jaren te veel nare, soms verschrik-
kelijke, dingen gebeurd, en om de weg naar de 
vertrouwelijkheid terug te vinden hadden we 
elkaars geheime gedachten moeten delen, maar 
ik had de kracht niet daar de woorden voor te 
zoeken en als zij daar wel over beschikte, had 
ze er geen zin in, zag er het nut niet van in.

Toch hield ik veel van haar en als ik naar 
Napels kwam, probeerde ik haar altijd te ont-
moeten, ook al was ik, moet ik bekennen, daar 
ook een beetje bang voor. Ze was erg veranderd. 
We waren allebei duidelijk ouder geworden, 
maar terwijl ik er alles aan deed om niet dikker 
te worden, was zij onveranderlijk vel over been. 
1 Zie voor de lijst van personages, deel 2, blz. 351 e.v.



8

Ze had kort haar dat ze zelf knipte, spierwit, niet 
omdat ze daarvoor koos maar uit onverschillig-
heid. Haar gezicht, erg getekend, deed steeds 
meer aan dat van haar vader denken. Ze lachte 
zenuwachtig, het was bijna een krijsen, en ze 
sprak met te luide stem. Ze gebaarde voortdu-
rend, met zo’n felle vastberadenheid dat het 
leek alsof ze de flats, de weg, de voorbijgangers, 
en zelfs mij in tweeën wilde splijten.

We bevonden ons ter hoogte van de lagere 
school toen een jonge man die ik niet kende 
ons gejaagd voorbijliep en tegen Lila riep dat 
in een perk naast de kerk het lichaam van een 
vrouw was gevonden. We haastten ons naar de 
plek, Lila trok me mee, baande zich onbehou-
wen een weg door het groepje nieuwsgierigen. 
De vrouw lag op haar zij, was buitensporig dik 
en droeg een ouderwetse, donkergroene regen-
jas. Lila herkende haar meteen, ik niet: onze 
jeugdvriendin Gigliola Spagnuolo, de ex-vrouw 
van Michele Solara.

Ik had haar al tientallen jaren niet gezien. 
Haar vroeger zo mooie gezicht was verlept, haar 
enkels waren enorm dik. Het dun geworden, 
ooit donkerbruine haar, nu vuurrood, lang zoals 
ze het als meisje droeg, lag uitgespreid op de 
omgewoelde aarde. Aan haar ene voet zat een 
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schoen met een lage hak, erg versleten, de ande-
re stak strak in een grijze, wollen kous met een 
gat bij de grote teen. De ontbrekende schoen 
lag een meter verderop, alsof hij van haar voet 
was geschoten door een schoppende beweging, 
uit angst of vanwege hevige pijn. Ik barstte in 
tranen uit, Lila keek me geërgerd aan.

Op een bankje iets verderop wachtten we 
zwijgend tot Gigliola was weggebracht. Wat er 
met haar was gebeurd, hoe ze was gestorven, 
het was allemaal nog onduidelijk. We trokken 
ons terug in Lila’s huis, het oude appartementje 
van haar ouders waar ze nu met haar zoon Rino 
woonde. We praatten over onze vriendin, Lila 
sprak denigrerend over haar, over het leven dat 
ze had geleid, haar pretenties, haar lage streken. 
Nu lukte het míj niet om te luisteren; ik dacht 
aan het gezicht dat ik van opzij had gezien, zoals 
het op de aarde had gelegen, aan hoe dun haar 
lange haar was, aan de wittige vlekken op haar 
schedel. Hoeveel personen die tegelijk met ons 
kind waren geweest leefden al niet meer, waren 
van de aardbodem verdwenen door ziekte of 
doordat hun zenuwen niet bestand waren ge-
weest tegen het schuurpapier van de kwellin-
gen, of doordat hun bloed vergoten was. Een 
poosje zaten we lusteloos in de keuken zonder 
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dat een van ons beiden besloot de tafel af te 
ruimen, daarna gingen we opnieuw naar buiten.

De zon op die mooie winterdag gaf de we-
reld om ons heen een sereen aanzien. De oude 
wijk was, in tegenstelling tot ons, precies het-
zelfde gebleven. De lage, grijze gebouwen, de 
binnenplaats van ons kinderspel, de grote weg, 
de donkere muilen van de tunnel en het geweld, 
alles onveranderd. Het omliggende landschap 
daarentegen was wel veranderd. Het groenige 
gebied rond de meertjes was verdwenen, even-
als de oude conservenfabriek. Wat je nu zag was 
het gefonkel van de glazen wolkenkrabbers, ooit 
het symbool van de stralende toekomst, waarin 
niemand ooit had geloofd. In de loop der jaren 
had ik de veranderingen allemaal geregistreerd, 
soms nieuwsgierig, vaak achteloos. Als meisje 
had ik me ingebeeld dat Napels aan de andere 
kant van de wijk wonderen bood. De wolken-
krabber van het centraal station, bijvoorbeeld, 
had me tientallen jaren terug diep getroffen, 
zoals hij zich verdieping na verdieping verhief, 
het skelet van een gebouw dat ons toen enorm 
hoog leek, pal naast het gedurfde treinstati-
on. Hoe verrast was ik als ik over het piazza 
Garibaldi liep! ‘Moet je zien, wat hoog,’ zei ik 
tegen Lila, Carmen, Pasquale, Ada, Antonio, 
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tegen alle vrienden met wie ik me naar de zee 
waagde, aan de randen van de rijke wijken. 
Daarboven, zo dacht ik, wonen de engelen, ze 
genieten vast van dat uitzicht over de hele stad. 
Omhoogklimmen, tot helemaal bovenaan, wat 
zou ik dat fijn hebben gevonden! Ook al stond 
hij niet in de wijk, het was ónze wolkenkrabber, 
een bouwwerk dat we van dag tot dag zagen 
groeien. Maar er werd niet meer aan gewerkt. 
Als ik thuiskwam uit Pisa leek de wolkenkrab-
ber van het station mij nu niet zozeer het sym-
bool van een zich vernieuwende gemeenschap 
als wel het zoveelste nest van inefficiëntie.

In die periode raakte ik ervan overtuigd dat 
er geen groot verschil was tussen de wijk en 
Napels, het onbehagen gleed naadloos over van 
het een naar het ander. Bij elke terugkeer trof 
ik een stad die nog weer meer van kruimeldeeg 
leek, die de seizoenswisselingen, warmte, kou, 
en vooral noodweer niet verdroeg. Kijk, het sta-
tion van piazza Garibaldi is ondergelopen, kijk, 
de Galleria tegen over het Museum is ingestort, 
kijk, er is een aardverschuiving geweest, het 
elektrisch licht komt niet meer terug. In mijn 
herinnering waren donkere straten vol geva-
ren, steeds ongeregelder verkeer, plaveisel met 
scheuren, grote modderplassen. De overbelas-
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te riolen spoten op, kwijlden. Water en vloei-
bare troep, vuilnis en bacteriën stroomden als 
lava langs heuvels vol splinternieuwe, fragiele 
bouwwerken de zee in, of erodeerden de we-
reld van onderaf. De mensen stierven als gevolg 
van nalatigheid, corruptie, onderdrukking, maar 
betuigden toch bij elke verkiezingsbijeenkomst 
enthousiast hun instemming met de politici die 
hun het leven ondraaglijk maakten. Zodra ik 
uit de trein stapte, bewoog ik me behoedzaam 
door het gedeelte van de stad waar ik was op-
gegroeid, en ik zorgde ervoor dat ik steeds in 
dialect praatte, alsof ik wilde aangeven: ik hoor 
bij jullie, doe me geen kwaad.

Toen ik afstudeerde, toen ik in één keer een 
verhaal schreef dat totaal onverwacht binnen en-
kele maanden als boek werd uitge geven, leek de 
situatie in de wereld waar ik vandaan kwam nog 
erger geworden. Terwijl ik me in Pisa en Milaan 
goed, soms zelfs gelukkig voelde, was ik bij elke 
terugkeer in mijn eigen stad bang dat iets wat 
niet was te voorzien me zou verhinderen haar 
opnieuw te ontvluchten, dat wat ik verworven 
had me ontnomen zou worden. Ik zou Pietro, 
met wie ik spoedig zou trouwen, niet meer kun-
nen bereiken; de propere ruimte van de uitge-
verij zou voor me gesloten blijven; ik zou niet 



13

meer kunnen genieten van de elegante vriende-
lijkheid van Adele, mijn aanstaande schoonmoe-
der, een moeder zoals mijn eigen moeder nooit 
was geweest. In het verleden had mijn stad me 
al overvol geleken, één groot gedrang van het 
piazza Garibaldi tot Forcella, Duchesca, de via 
Lavinaio, de Rettifilo. Maar eind jaren zestig had 
ik het idee dat het er nog drukker was geworden, 
dat de onverdraagzaamheid en de agressiviteit 
onbeheersbaar toenamen. Op een ochtend was 
ik helemaal naar de via Mezzocannone gelopen, 
waar ik een paar jaar eerder als winkelmeisje 
in een boekhandel had gewerkt. Ik was erheen 
gegaan uit nieuwsgierigheid, om de plek terug 
te zien waar ik zo had gezwoegd, maar vooral 
ook om een kijkje te nemen bij de universiteit, 
waar ik nooit binnen was geweest. Ik wilde de 
universiteit vergelijken met die van Pisa, met 
de Normale, ik hoopte zelfs de kinderen van 
mevrouw Galiani tegen te komen – Armando, 
Nadia – om te kunnen pochen over wat ik had 
bereikt. Maar de straat en de ruimten van de 
universiteit hadden me angst ingeboezemd, het 
was er stampvol studenten geweest, studenten 
uit Napels, de provincie Napels en uit het hele 
zuiden, goed geklede jongens en meisjes, lawaai-
erig, zeker van zichzelf, en ook studenten met 
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ruwe manieren, maar die zich wél onderdanig 
gedroegen. Ze verdrongen zich bij de deuren, in 
de aula’s, voor de secretariaten, waar in de lange 
rijen die er stonden vaak ruzie werd gemaakt. 
Op een paar stappen van me vandaan waren 
enkele jongens uit zo’n rij zomaar met elkaar 
slaags geraakt, alsof het elkaar zien al genoeg 
was geweest om tot een explosie van scheld-
woorden en klappen te komen, de razernij van 
jongens die hun bloeddorst uitschreeuwden in 
een zelfs voor mij nauwelijks verstaanbaar di-
alect. Ik was haastig vertrokken, alsof op een 
plek waarvan ik dacht dat hij veilig was, waar 
niets kwaads te verwachten viel, iets dreigends 
me licht had geraakt.

Kortom, het leek elk jaar erger te worden. 
In die periode van veel regen waren er alweer 
barsten in de stad gekomen, een heel gebouw 
was aan één kant scheefgezakt, zoals wanneer 
iemand steun zoekt bij een oude leunstoel waar-
van de leuning, vol houtworm, het vervolgens 
begeeft. En doden, gewonden, kreten, klappen 
en geknal alsof er papierbommen ontploften. 
Het leek of er in de ingewanden van de stad een 
razernij broeide die niet naar buiten kon en haar 
daarom aanvrat, of aan de oppervlakte uitbrak 
in puisten vol gif tegen iedereen, kinderen, vol-
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wassenen, ouden van dagen, mensen uit andere 
steden, Amerikanen van de NAVO, toeristen van 
alle nationaliteiten, de Napolitanen zelf. Hoe 
kon je het volhouden in die stad van wanorde 
en gevaar, in de buitenwijken, in het centrum, 
op de heuvels, aan de voet van de Vesuvius? Wat 
een nare indruk had San Giovanni a Teduccio 
op me gemaakt, en de reis om er te komen. Wat 
een nare indruk ook had de fabriek op me ge-
maakt waar Lila werkte, en Lila zelf, met haar 
zoontje; Lila, die in een armoedig gebouw met 
Enzo samenwoonde maar niet bij hem sliep. Ze 
had me verteld dat hij de werking van elektroni-
sche reken machines wilde bestuderen en dat zij 
hem daarbij probeerde te helpen. Ik hoorde haar 
stem nog toen ze in een poging San Giovanni, de 
worsten, de geur in de fabriek en haar situatie 
te verdoezelen, met geveinsde kennis van zaken 
instituten noemde als het centrum voor cyber-
netica van de Openbare Universiteit van Milaan, 
het Sovjetcentrum voor de toepassing van re-
kenmachines bij de sociale wetenschappen. Ze 
wilde me doen geloven dat er ook in Napels bin-
nen afzienbare tijd een dergelijk centrum zou 
worden geopend. Ik dacht toen: in Milaan mis-
schien wel, in de Sovjet-Unie zeker, maar niet 
hier, dat is een door jouw onbedwingbare geest 


