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HET VERHAAL VAN DE DEUR

Notaris Utterson was een man met een 
krachtig, hoekig gezicht, waar nooit een glim-
lach overheen gleed; hij was spaarzaam met 
woorden, afgemeten en afstandelijk. Zijn 
voorkomen was lang en mager, droog en 
droefgeestig, en bovenal terughoudend, maar 
toch had hij iets beminnelijks. Wanneer hij 
onder vrienden was en de wijn hem smaak-
te, kon er iets warms en menselijks uit zijn 
ogen stralen, iets dat nooit uit zijn woorden 
zou blijken, ook niet bij een geslaagd diner, 
maar dat alleen welsprekend tot uiting kwam 
in zijn daden. Hij leidde een sober leven; als 
hij alleen was, dronk hij jenever om niet toe 
te geven aan zijn voorkeur voor een goed glas 
wijn, en hoewel hij veel van toneel hield, had 
hij in geen twintig jaar een voet in een theater  
gezet. 

Anderzijds stond de notaris bekend om zijn 
ruimhartigheid jegens medemensen die tot 
misstappen waren gedreven door hun heftige  
temperament, waarover hij zich soms, bijna 
met enige afgunst, leek te verbazen. En wan-
neer zulke lieden in moeilijkheden waren ge-
raakt, was hij dan ook eerder geneigd hulp te 
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bieden dan ze iets te verwijten. 
“Ik neig een beetje tot Kaïns opvatting,” 

zei hij wel eens bij wijze van grap. “Als mijn 
broeder naar de duivel wil, moet hij vrij zijn 
dat op zijn eigen wijze te doen.” 

Aldus was hij vaak de laatste fatsoenlijke 
relatie en de laatste invloed ten goede in het 
leven van mannen die op het verkeerde pad 
waren geraakt. En zijn houding tegenover hen 
veranderde nooit een duimbreed zolang ze 
hem bleven opzoeken voor advies. 

Nu kan dit Utterson niet bijzonder moei-
lijk zijn gevallen, want zelfs in het gunstigste 
geval kon men deze wat eenzelvige persoon 
niet anders dan weinig emotioneel van aard 
noemen. Zelfs vriendschapsbanden schenen 
bij hem te wortelen in diezelfde ruimdenken-
de welwillendheid. Een bescheiden man aan-
vaardt de vriendenkring die de omstandig-
heden min of meer toevallig voor hem doen 
ontstaan, en zo was het ook met onze notaris. 
Zijn vrienden waren zijn verwanten, of dege-
nen die hij het langst kende. Zijn genegenheid 
was als klimop: ze groeide met de jaren, maar 
vroeg niet waaraan ze zich vasthechtte. 

Precies dit moest dan ook wel de verkla-
ring zijn voor de band die er bestond tussen 



11

Utterson en Richard Enfield, een ver familie-
lid van hem en een bekende figuur in de uit-
gaanswereld. Voor menigeen was het een 
raadsel wat deze twee in elkaar konden zien, 
of wat ze gemeen zouden kunnen hebben. 
Mensen die hen weleens tegenkwamen op 
hun zondagse wandelingen, vertelden dat zij 
nooit een woord wisselden, nogal verveeld 
voor zich uit keken en kennelijk opgelucht 
waren wanneer zij ergens een vriend ont-
moetten. Dat nam niet weg dat beiden deze 
uitstapjes bijzonder op prijs stelden en ze als 
het hoogtepunt van hun week beschouwden. 
Om ongestoord van hun samenzijn te kunnen 
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genieten, lieten ze niet alleen feestelijke uit-
nodigingen maar zelfs zakelijke verplichtin-
gen graag lopen. 

Op een van hun omzwervingen door 
Londen kwamen de twee toevallig door een 
achterafstraatje in een drukke wijk van de 
stad. Het was een korte en wat men noemt 
stille straat, maar door de week ging er heel 
wat om aan handel. De bewoners waren blijk-
baar winkeliers in goeden doen, en zij deden 
ijverig hun best in nog betere doen te gera-
ken, waarbij ze hun winsten ook besteedden 
om het uiterlijk van hun zaken te verfraaien. 
In het straatje straalde etalage na etalage iets 
uitnodigends uit, als twee rijen glimlachen-
de verkoopsters. Zelfs op zondag, wanneer de 
aanlokkelijkste aanbiedingen achter luiken 
verborgen waren en er slechts weinig verkeer 
was, straalde de straat in contrast tot de grau-
we omgeving als een vrolijk kampvuur in een 
donker bos. Het fris geschilderde houtwerk, 
het gepoetste koper en de algemene netheid 
en opgewektheid troffen het oog van de voor-
bijganger reeds bij de eerste blik als aange-
naam. 

Wanneer men in oostelijke richting deze 
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straat inliep, werd aan de linkerzijde na twee 
huizen de gevelrij onderbroken door de in-
gang naar een binnenplaats. Precies daar 
sprong de gevel van een somber gebouw naar 
voren. Het was twee verdiepingen hoog en 
had geen enkel raam aan de straatzijde. Er 
was niets dan een deur gelijkvloers en een 
macabere blinde muur daarboven. 

Alles aan dat huis droeg de kenmerken van 
langdurige verwaarlozing en vervuiling. Aan 
de afgebladderde en gebutste deur was bel 
noch klopper te zien. Bedelaars hokten in het 
portiek en streken daar lucifers aan langs de 
wand; kinderen speelden er winkeltje op de 
stoep; schooljongens probeerden de scherpte 
van hun mes uit op het lijstwerk, en blijkbaar 
had een mensenleeftijd lang niemand erover 
gedacht die ongenode gasten te verjagen of de 
schade te herstellen die zij hadden aangericht.

Enfield en zijn metgezel liepen aan de an-
dere kant van de straat, maar toen ze langs de 
ingang naar de binnenplaats kwamen, wees de 
eerste met zijn wandelstok naar de deur. 

“Heb je ooit die deur opgemerkt?” vroeg 
hij, en toen Utterson bevestigend antwoord-
de, ging hij voort: “Daar is voor mij een zeer 
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merkwaardige herinnering aan verbonden.”
“Zo,” zei de notaris met iets van nieuwsgie-

righeid in zijn stem, “en wat was dat dan?”
“Wel, dat zat zo,” antwoordde Enfield: “Ik 

liep op een nacht naar huis, nadat ik ergens 
was geweest aan de andere kant van de we-
reld. Het zal ongeveer drie uur in de ochtend 
zijn geweest, midden in de winter en in het 
stuk stad waar ik door moest, was letterlijk 
niets te zien dan het schijnsel van de straat-
lantaarns. Ik liep door de ene uitgestorven 
straat na de andere, iedereen was naar bed – 
de ene straat na de andere, allemaal verlicht 
als voor een optocht en zo leeg als een kerk. 
Uiteindelijk raakte ik bevangen door een ge-
voel van beklemming waarbij een mens gaat 
luisteren en luisteren naar het minste ge-
rucht, en denkt: als ik tenminste maar eens 
een politieagent tegenkwam. 

Ineens zag ik twee gedaanten. De ene was 
een man, klein van stuk, die met een flinke 
pas in oostelijke richting liep, en de andere 
was een meisje van misschien een jaar of 
acht, tien, dat zo hard als ze kon een zijstraat 
kwam uithollen. Precies op de hoek botsten 
ze tegen elkaar op, daar kon niemand wat aan 
doen, maar toen kwam het afschuwelijke van 
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de zaak: de man liep het kind doodbedaard 
onder de voet, ja trapte op haar en liet haar 
gillend liggen. Het lijkt niets als je het zo 
hoort, maar het was afgrijselijk om te zien. 
Die botterik was geen mens, maar een godver-
geten monster. 

Ik riep hem aan, rende hem achterna, pak-
te hem in z’n kraag en trok hem mee terug 
naar waar het gillende kind lag. Daar had zich 
intussen al een heel groepje mensen verza-
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meld. Hij was volkomen onbewogen en ver-
weerde zich niet, maar hij keek me een flits 
van een seconde aan, en wel zo gemeen, dat 
het koude zweet me uitbrak. 

De mensen die naar buiten waren geko-
men, waren familie van het meisje, en het 
duurde niet lang of er kwam ook een dokter 
bij, want daar hadden ze om gestuurd. Wel, 
het kind mankeerde eigenlijk niets, het was 
volgens die piskijker alleen erg geschrokken, 
en je had kunnen denken dat daarmee het ge-
val afgelopen zou zijn geweest. 

Maar er kwam echter nog een merkwaar-
dige vervolg. Ik had vanaf het eerste moment 
meteen een hevige afkeer van die bruut ge-
kregen. De familie van dat meisje ook, dat 
spreekt vanzelf. Maar wat me trof, dat was de 
houding van die dokter. Hij was zo het gewo-
ne type dokter van dertien in het dozijn: niet 
oud, niet jong, niet knap, niet lelijk, met een 
sterk Schots accent en net zoveel zenuwen als 
een komkommer. Ik kan je evenwel vertellen 
dat hij net zo vervuld werd met weerzin als 
wij allemaal: telkens wanneer hij maar even 
naar mijn gevangene keek, zag ik dat die koe-
le pil bleek werd en zich moest bedwingen 
om de vent niet de nek om te draaien. 


