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1

In de lente van 1966 vertrouwde een erg op-
gewonden Lila1 mij een metalen doos toe waar-
in acht schriften zaten. Ze zei dat ze ze niet 
langer in huis kon bewaren. Ze was bang dat 
haar man ze zou lezen. Afgezien van een paar 
ironische opmerkingen over al het touw dat ze 
eromheen had gebonden, nam ik de doos zon-
der verder commentaar mee. Onze relatie was 
in die periode allerbelabberdst, maar dat leek 
alleen ik te vinden. De zeldzame keren dat we 
elkaar zagen, wees niets erop dat zij zich on-
gemakkelijk voelde en hatelijke opmerkingen 
maakte ze ook nooit.

Toen ze me vroeg te zweren dat ik de doos 
nooit, om geen enkele reden, zou openmaken, 
deed ik dat. Maar ik zat nog niet in de trein 
of ik maakte het touw los, haalde de schriften 
tevoorschijn en begon te lezen. Het was geen 
dagboek, ook al kwamen er gedetailleerde ver-
slagen in voor van gebeurtenissen uit haar leven 
vanaf het einde van de lagere school. Het leek 
meer een halsstarrige oefe ning in schrijven. Ze 
schreef over van alles: een boomtak, de meer-
tjes, een steen, een blad met witte nerven, de 
1 Zie voor de lijst van personages blz. 475 e.v.
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pannen thuis, de verschillende onderdelen van 
een koffiepotje, de vuurpot, steenkool, houts-
kool, een minutieuze plattegrond van de bin-
nenplaats, de grote weg, het geroeste, ijzeren 
skelet aan de andere kant van de meertjes, het 
parkje en de kerk, het rooien van de begroei-
ing langs de spoorrails, de nieuwe flats, het 
huis van haar ouders, het gereedschap dat haar 
vader en haar broer gebruikten om schoenen 
te repareren, hun bewegingen als ze aan het 
werk waren, en vooral kleuren, de kleuren van 
alles wat je maar bedenken kunt op verschil-
lende momenten van de dag. Maar er waren 
niet alleen beschrijvende bladzijden. Er kwa-
men ook losse woorden in voor, in het dialect 
en in het algemeen beschaafd Italiaans, soms 
omcirkeld, zonder verder commentaar. En ver-
taaloefeningen uit het Latijn en het Grieks. En 
hele stukken in het Engels over de winkels in 
de wijk, over wat er verkocht werd, over de 
kar vol groenten en fruit die Enzo Scanno elke 
dag, met zijn hand aan de halster van zijn ezel, 
van straat naar straat reed. En talloze uiteen-
zettingen over de boeken die ze las en de films 
die ze in de parochiezaal zag. En veel van de 
ideeën die ze had verdedigd in haar discussies 
met Pasquale en tijdens het gebabbel met mij. 
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Natuurlijk, het geheel had iets grilligs, maar 
wat Lila ook in taal vatte, het kreeg reliëf, en 
zelfs op de bladzijden die ze als elf-, twaalfja-
rige had geschreven, trof ik niet één regel aan 
die kinderlijk klonk.

Doorgaans waren de zinnen uiterst precies 
geformuleerd, met veel zorg voor de inter-
punctie, en was het handschrift elegant, zoals 
juffrouw Oliviero het ons had geleerd. Maar 
soms leek Lila geen zelfdiscipline meer te kun-
nen opbrengen, alsof ze gedrogeerd was. Dan 
werd alles gejaagd, kregen haar zinnen een op-
gewonden ritme en verdween de interpunctie. 
Over het algemeen keerde haar ontspannen en 
heldere stijl alweer snel terug. Maar het kon 
ook gebeuren dat ze zichzelf bruusk onder-
brak en de rest van de bladzijde vulde met te-
keningetjes van kronkelige bomen, onregelma-
tige, rokende bergen, grimmige gezichten. Die 
combinatie van ordelijkheid en onordelijkheid 
fascineerde me en hoe meer ik las, hoe meer 
bedrogen ik me voelde. Wat een oefening lag 
er achter de brief die ze me jaren eerder op 
Ischia had gestuurd – daarom was die zo goed 
geschreven. Ik deed alle schriften terug in de 
doos en nam me voor er verder niet meer in te 
neuzen.
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Maar ik zwichtte algauw, er ging van die 
schriften eenzelfde aantrekkingskracht uit als 
er van Lila zelf vanaf haar jongste jaren was uit-
gegaan. Ze had de wijk, haar familie, de Solara’s, 
Stefano, iedereen en alles met onbarmhartige 
precisie beschreven. En wat te zeggen van de 
vrijheid die ze had genomen ten aanzien van 
mij, van wat ik zei en dacht, van de mensen van 
wie ik hield, zelfs van mijn uiterlijk. Ze had mo-
menten die voor haar beslissend waren geweest 
vastgelegd zonder zich om wie of wat dan ook 
te bekommeren. Kijk, daar stond haarscherp 
het plezier beschreven dat ze had beleefd toen 
ze, tien jaar oud, dat verhaaltje schreef, De 
blauwe fee. En kijk, even scherp, het verdriet 
omdat onze juffrouw Oliviero zich niet had ver-
waardigd ook maar één woord over dat verhaal 
te zeggen, sterker nog, het had genegeerd. En 
de irritatie, de woede omdat ik zonder me iets 
van haar aan te trekken naar de middenschool 
was gegaan en haar in de steek had gelaten. En 
het enthousiasme waarmee ze schoenen had 
leren repareren, en het gevoel van revanche 
dat haar ertoe had gebracht nieuwe schoenen 
te ontwerpen, en het plezier om daar samen 
met haar broer Rino een eerste paar van te ver-
wezenlijken. En de pijn toen Fernando, haar 
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vader, had gezegd dat de schoenen niet deug-
den. Er lag van alles in die bladzijden, maar 
vooral haar haat jegens de broers  Solara, en de 
meedogenloze vastberadenheid waarmee ze de 
liefde van de oudste, Marcello, had afgewezen. 
En het moment waarop ze daarentegen had 
besloten zich te verloven met de zachtaardige 
Stefano Carracci, de kruidenier, die uit liefde 
het eerste door haar gemaakte paar schoenen 
had willen kopen, waarbij hij had gezworen 
dat hij ze altijd zorgvuldig zou bewaren. En 
o, dat mooie moment waarop ze zich, vijftien 
jaar oud, een rijk en elegant dametje had ge-
voeld aan de arm van haar verloofde, die alleen 
maar omdat hij van haar hield een hoop geld 
had geïnvesteerd in de schoen fabriek van haar 
vader en haar broer, schoenfabriek Cerullo. En 
wat een voldoening had het haar gegeven: de 
schoenen die zij had bedacht bijna allemaal uit-
gevoerd, een huis in de nieuwe wijk, haar hu-
welijk toen ze zestien was. En wat een prachtig 
trouwfeest was daarop gevolgd, en wat had ze 
zich gelukkig gevoeld. Maar toen was Marcello 
Solara verschenen – samen met zijn broer, ter-
wijl het feest in volle gang was – met aan zijn 
voeten uitgerekend de schoenen waarvan haar 
man had gezegd dat hij er zo op gesteld was. 
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Haar man. Wat voor man had ze getrouwd? Zou 
hij, nu hun huwelijk een voldongen feit was, 
zijn onechte gezicht afrukken en haar het af-
schuwelijk echte tonen? Vragen, en de onop-
gesmukte feiten van onze armoede. Ik was veel 
met die bladzijden bezig, dagen, wekenlang. Ik 
bestudeerde ze, leerde er ten slotte stukken 
van uit het hoofd, stukken die me bevielen, me 
in vervoering brachten, me biologeerden en 
me krenkten. Achter de natuurlijkheid ervan 
ging vast en zeker een truc schuil, maar ik kon 
niet ontdekken welke.

Ten slotte liep ik op een novemberavond ge-
ergerd met de doos naar buiten. Ik verdroeg 
het niet meer Lila almaar bij me te hebben, 
ín me te voelen, zelfs niet nu ik erg gewaar-
deerd werd, zelfs niet nu ik een leven buiten 
Napels had. Op de Solferinobrug bleef ik naar 
de lichtjes staan kijken, die gefilterd werden 
door een ijskoude nevel. Ik zette de doos op 
de brugleuning, duwde hem beetje bij beetje 
van me af, totdat hij in de rivier viel. Bijna alsof 
zij, Lila zelf, daar in levenden lijve naar bene-
den stortte met haar gedachten, haar woorden, 
met het venijn waarmee ze iedereen altijd lik 
op stuk gaf, wie het ook was. Met die manier 
van haar waarop ze bezit van me nam, zoals ze 



13

dat met iedereen deed en met alle dingen en 
gebeurtenissen en kennis waarmee ze, al was 
het maar even, in aanraking kwam: boeken en 
schoenen, zachtheid en geweld, het huwelijk 
en de eerste huwelijksnacht en haar terugkeer 
naar de wijk in de nieuwe rol van mevrouw 
Raffaella Carracci.

2

Ik kon niet geloven dat die aardige, zo ver-
liefde Stefano de herinnering aan het kleine 
meisje Lila, het teken van haar inspanning op 
de door haar bedachte schoenen, aan Marcello 
Solara had gegeven.

Ik vergat Alfonso en Marisa die met glanzen-
de ogen aan tafel met elkaar zaten te praten. Ik 
lette niet meer op het dronken gelach van mijn 
moeder. De muziek, de stem van de zanger, de 
dansende paren, Antonio die naar het terras 
was gegaan en overvallen door jaloezie aan de 
andere kant van de glaswand naar de paarsige 
stad en de zee stond te staren. Alles vervaagde. 
Zelfs het beeld van Nino verzwakte, die zojuist 
als een aartsengel zonder blijde boodschap de 
zaal had verlaten. Ik zag alleen Lila nog, die op-
gewonden in Stefano’s oor praatte. Zij doods-
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bleek in haar trouwjurk, hij zonder glimlach en 
met een wittige vlek van ongemak op zijn ver-
hitte gezicht, van voorhoofd tot over de ogen, 
als een carnavalsmasker. Wat gebeurde er, wat 
zou er gaan gebeuren? Mijn vriendin trok met 
beide handen de arm van haar man naar zich 
toe, met al haar kracht. En ik, die haar door 
en door kende, voelde dat ze hem zou hebben 
afgerukt als ze had gekund en er hoog boven 
haar hoofd mee door de zaal zou zijn gelopen, 
terwijl het bloed op haar sleep drupte. En dat ze 
zich van die arm zou hebben bediend alsof het 
een knots of een ezelskaak was om Marcello 
met een goed gemikte klap in zijn gezicht te 
slaan. Ja, dat zou ze hebben gedaan. Mijn hart 
bonsde wild bij die gedachte, mijn keel werd 
droog. En daarna zou ze allebei de jongens de 
ogen uitkrabben, het vlees van het gebeente 
van hun gezicht trekken en hen bijten. Ja, ja, 
ik voelde het, ik wilde dat dat gebeurde. Einde 
van de liefde en van dat onverdraaglijke feest, 
niks omhelzingen in een bed in Amalfi. Meteen 
alles en iedereen uit de wijk vernielen, er een 
ravage van maken. Wegvluchten samen, Lila 
en ik, ver weg gaan wonen en alle treden naar 
de verloedering afgaan, onszelf vrolijk vergooi-
end, alleen wij samen, in onbekende steden. 
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Het leek me de juiste afloop voor die dag. Als 
niets ons kon redden, geld niet, een mannen-
lijf niet en ook studie niet, dan konden we net 
zo goed meteen alles vernielen. In mijn borst 
voelde ik haar woede groeien, een kracht die 
deels van mij was en deels van haar en die me 
vervulde van het genot mezelf te verliezen. Ik 
wilde dat die kracht onhoudbaar werd, maar ik 
merkte dat ik er ook bang voor was. Pas later 
zag ik in dat ik alleen maar kalm ongelukkig 
kan zijn, omdat ik niet tot heftige reacties in 
staat ben. Ik ben er bang voor, ik blijf liever 
stilletjes mijn rancune koesteren. Lila niet. 
Toen ze opstond deed ze dat zo resoluut dat 
de tafel en het bestek op de vuile borden ervan 
trilden en er een glas omviel. Terwijl Stefano 
zich werktuiglijk haastte om de wijn die naar 
de jurk van mevrouw Solara stroomde tot stil-
stand te brengen, liep zij met snelle pas via een 
zijdeur de zaal uit, haar jurk losrukkend tel-
kens als hij ergens aan bleef haken.

Ik wilde achter haar aan rennen, haar hand 
vastpakken en haar toefluisteren: ‘Weg, weg 
van hier.’ Maar ik deed niets. Stefano wel. 
Na een korte aarzeling ging hij haar achterna, 
dwars tussen de dansende paren door.

Ik keek om me heen. Iedereen had gemerkt 


