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VOORAF 

Dit is het verhaal over een deel van mijn le-
ven. Ik heb het nooit willen schrijven. 

Als ik de zinnen die misschien toch een boek 
zullen worden, uiteindelijk op papier ga zetten, 
wordt het me duidelijk dat ik mezelf al die ja-
ren krampachtig heb willen beschermen. 

Bescherming tegen mijn naaktheid, mijn 
kwetsbaarheid, die er vanaf het ogenblik van 
uitgave absoluut zal zijn en waartegen ik me 
niet zal kunnen verdedigen. Te veel mensen 
kennen mijn naam, kennen mij. 

Hier, in mijn Spaanse huisje, ver weg van 
waar alles zich afspeelde, voel ik die bescher-
ming nog. Hier, tussen de heuvels en de zee, 
tasten deze eerste regels moeizaam naar een 
uitweg. 

De laatste maanden heeft de gedachte zich 
langzaam opgebouwd om dingen, gebeurte-
nissen, op papier te zetten. Ze hebben mijn le-
ven gevormd, mij gevormd, tegen wil en dank. 
Naarmate een mens ouder wordt komen herin-
neringen terug, vaak ongewenst. 

Ja, mijn moeder dronk! 
Ik heb de schaamte en het zoeken naar uit-
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vluchten nu, na zoveel jaar, achter me gelaten. 
Zoveel schaamte en zoveel uitvluchten. 

Een verwerking? Gaat de wandeling door en 
de terugkijk op mijn leven een genezende me-
dicatie worden, een helende werking op alles 
wat ik diep in mezelf heb weten weg te stoppen 
uit puur zelfbehoud? 

Als ik eerlijk ben: ik denk het niet. Er is te 
veel gebeurd. Een leven met een moeder die al-
coholist is geweest tot op de dag van haar dood, 
is niet niks. Ieder kind, iedereen die dat heeft 
meegemaakt, zal het herkennen en erkennen. 

Ik denk ook dat ik daarom de dingen wil op-
schrijven. Het is een delen van gevoelens met 
anderen die de mijne herkennen. Kinderen, 
partners, familieleden van alcoholisten en an-
dere verslaafden. Want onze gevoelens komen 
voor een groot deel overeen, ze raken elkaar. 
De frustratie, de twijfel, de pijn, de onmoge-
lijkheid te ontsnappen aan spanningen en aan 
een abnormaal leven dat langzaamaan normaal 
is geworden. 

De schaamte, de uitvluchten, de isolatie. Het 
balanceren van je geest op een draad die elk 
moment kan breken. Want dat brengt het le-
ven met een verslaafde met zich mee. Het leven 
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wordt ongrijpbaar. Elke dag, elke minuut is be-
laden, alsof er een ongeleid projectiel aanwezig 
is, verstopt in een donkere hoek van de kamer, 
in een dreigende steeg van een stad waarin je 
gefrustreerd en op de vlucht rondloopt. 

Ik wil deze zinnen delen met die anderen 
die het herkennen en wellicht denken dat zij 
de enige zijn, zoals het ook mij is vergaan. 
Kinderen, jonge mensen, maar ook ouderen die 
zijn achtergebleven met hun onuitwisbare her-
inneringen. 

Herinneringen die littekens hebben veroor-
zaakt. Littekens op en scherven in je ziel. Je 
sluit je nog steeds op in jezelf wanneer je dat 
nodig hebt. 

Ik wil die anderen vertellen dat ze niet alleen 
zijn, dat ze niet de enige zijn. Dat het belangrijk 
is in jezelf te blijven geloven, de frustratie ach-
ter je te laten zo gauw je dat kunt. 

Het is goed en belangrijk om erover te pra-
ten. Tegenwoordig zijn daar meer mogelijk-
heden voor, alhoewel nog lang niet iedereen 
daarvan op de hoogte is. Er zijn praatgroepen, 
zoals Al-Anon, voor ouders, partners, familie-
leden en vrienden van alcoholisten en andere 
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verslaafden, en Alateen, speciaal voor (tiener)
kinderen van alcoholisten. En verder, nu ook in 
Nederland: ACA (Adult Children of Alcoholics). 
Allemaal anonieme, serieuze zelfh ulpgroepen 
in verschillende steden en regio’s van ons land. 
In mijn tijd waren die instellingen er niet. 

Mijn leven... Ik moet bepaalde gebeurtenis-
sen verwerken. 

Schoon schip maken. Met de billen bloot. 
Met mijn vroegere huisarts heb ik sommige 

dingen kunnen bespreken. Toen ik hem een 
paar jaar geleden, in een poging mezelf ervan te 
overtuigen, vertelde dat ‘ik alles verwerkt had’, 
concludeerde hij: ‘Je hebt het wéggewerkt, niet 
verwerkt.’ 

Ik protesteerde. Het deed me immers alle-
maal niets meer? Niet zoals toen! Maar hij had 
gelijk. Dat besef je pas later. Ik ben geen ‘al-
coholic’ geworden, maar een ‘workaholic’. In 
mijn werk hoefde ik niet te denken, hoewel ik 
in mijn rubriek ‘ Schrijf ‘t maar aan Mona’, die 
vijfentwintig jaar lang in het weekblad Story 
verscheen, steeds opnieuw werd geconfron-
teerd met bepaalde gebeurtenissen uit mijn le-
ven. Ik herkende ze. 

De mensen die erover schreven vertrouwden 
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me. Dat ontroerde me en ik begreep hun gevoe-
lens alsof het de mijne waren. Daarom kon ik 
ook antwoorden. Warmte geven en een beetje 
troost, al was het op papier in een beperkt aan-
tal regels. 

Soms kwam er een antwoord: ‘Mona, hoe 
weet je dat? Het heeft me zoveel goed gedaan, 
jouw begrip.’ 

Alleen kon en mocht ik niet over mezelf 
schrijven. Toen nog niet. 

Nu, na al die jaren, besef ik ook dat het mij 
evenveel goed heeft gedaan. De herkenning. Het 
voorzichtige omgaan met de kwetsbaarheid. De 
echo van begrip en warmte tussen lotgenoten. 

Tussen de muren van mijn Spaanse huisje, 
ver van waar het allemaal gebeurd is, kan ik nu 
eindelijk veel op papier zetten om het te delen 
met wie het herkent en nodig heeft. Met mijn 
dochter, die er recht op heeft. Met een paar 
echte vrienden misschien? 

Maar ik ben ook bang, omdat ik mezelf 
opnieuw kwetsbaar ga maken. Ik ben veel te 
lang kwetsbaar geweest. Ik ben bang voor mijn 
woorden, mijn zinnen, mijn gevoelens die op 
papier gaan komen. 
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Gestolde lava, nu vloeibaar geworden op z’n 
weg uit de krater. Opgekropte, samengeklon-
terde pus die zijn weg uit het abces moet vin-
den. 

Het meest bizarre is wel dat ik op dit mo-
ment, terwijl ik een begin moet gaan vinden 
van wat ik wil doen, de lichamelijke pijn on-
derga van een daadwerkelijk kaakabces. Al vijf 
dagen slik ik de antibiotica die mijn Spaanse 
tandarts me heeft voorgeschreven. Ze moet de 
kies trekken, heeft ze gezegd. De onderliggende 
infectie duwt hem al omhoog volgens haar. 

De antibiotica doen niet wat ze ervan ver-
wacht. Ik krijg er nog vijf dagen bij voordat de 
extractie zal plaatsvinden. Nog vijf dagen van 
moeheid en veel pijn. 

Ik heb mijn achternichtje Nicole, die in 
Nederland tandarts is, gemaild. Wat kan ik het 
beste doen? Kan de kies toch gespaard blijven? 
Ik wil hem niet kwijt. 

Nicole, die een en ander weet over mijn le-
ven en mijn weifelend besluit het op papier te 
zetten, mailt terug: ‘Het abces moet er toch uit. 
Twee extracties die samenvallen, misschien? 
Toeval? Denk daar eens over na!’ 

Ik denk erover na. 
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Geest en lichaam zijn één. Maar zo overdui-
delijk? Ik wil de kies houden. Maar uiteindelijk 
moet hij er toch uit om de weg vrij te maken. 
Je woorden blijven me bij, Nicole! En dank je 
wel... 

Verwerken? Ik denk het niet. Als de pijn er 
alleen maar minder door zou kunnen worden, 
als mijn verhaal anderen zou kunnen helpen, 
dan ga ik hier niet voor niets opnieuw door-
heen. 

Er resten mij nog twee laatste opmerkingen. 
Het ‘buitenshuis’-leven van mijn moeder is een 
apart boek op zichzelf. Dat is het ook gewor-
den: een biografi , Leonie, een lijvig document 
geschreven en gepubliceerd door historicus 
Gerard Aalders. Het is me onmogelijk geweest 
alle feiten daaruit te achterhalen. Wahrheit und 
Dichtung? 

Ik ben me ervan bewust dat haar leven, vanaf 
haar geboorte tot haar dood, een essentiële rol 
heeft gespeeld in háár ontwikkeling en gedrag. 
Daar kan en mag ik niet over oordelen. Ik kan 
me alleen maar beperken tot de gebeurtenissen 
in mijn eigen leven: mijn leven, mijn gevoelens, 
zoals ik het allemaal heb ondergaan. 
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Ten slotte: ik schrijf dit boek vanuit mijzelf. 
Ik heb een broer, zodat ik af en toe het woordje 
‘wij’ zal moeten gebruiken wanneer dat ter 
sprake komt of nodig is. Maar ik wil niet voor 
hem praten. Hij heeft zijn eigen leven en dat 
wil ik respecteren. 

Loek Kessels, 
Rojales 2017 
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BLOEM 

In mijn kamertje hing een ingelijste prent: 
een veld waarop bloemetjes hand in hand 
dansten. Ik was dat vrolijke, met het stralende 
gezichtje, dat lilaroze, de derde van links! Ik 
wist het zeker: zó was het gegaan! Mijn vader 
bevestigde het. 

 MIJN GEBOORTE 

Ik ben geboren in het hart van een bloem 
op de dag dat een koesterende voorjaarszon 
mijn blaadjes voorzichtig open kuste. 

En ik was zo vol liefde. 
Een diep, sereen gevoel weerkaatst in alles 
om me heen. 
De wind, het gras, de andere bloemen in het 
veld vertelden dat ik welkom was. 

Ik stelde mijn hart open, zodat de gouden, 
fijne draadjes zichtbaar werden voor ieder 
die het wilde zien. 
Teer en kwetsbaar, in puur vertrouwen. 


