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‘Dus jij wacht hier. Niet naar boven gaan,’ 
zegt Luuk terwijl hij het portier van de auto 
opendoet. 

Menno knikt. ‘Ik blijf hier. Zo lang zal het 
toch niet duren?’ 

‘Nee, ik ben zo terug.’ 
‘Tot zo.’ Menno kijkt hoe zijn zeventienjari-

ge zoon uitstapt en naar het restaurant loopt. In 
de plassen op de parkeerplaats reflecteren de 
lichtjes van de lantaarnpalen en het restaurant. 
Zijn ogen volgen Luuk, die om de hoek ver-
dwijnt naar de achterzijde van het restaurant. 

Met een zucht laat hij zich terugzakken in 
zijn stoel en legt zijn hoofd tegen de steun. Hij 
staart voor zich uit, het donker in. Het enige 
wat hij hoort is het zachte tikken van de regen 
op het dak, en af en toe een golf van geluid 
als de deur van het restaurant opengaat en er 
gasten weggaan of binnenkomen. De Meerval. 
Twee Michelinsterren, niet slecht. Daarom be-
grijpt hij niet waarom Luuks afspraak juist hier 
plaatsvindt. 

Zijn vingers trommelen op het stuur, zijn 
blik glijdt naar de plek waar Luuk uit het zicht 
is verdwenen. Om de tijd te verdrijven pakt hij 
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zijn mobiel en checkt zijn mail. Een tiental be-
richten komt binnen, met een eigen bedrijf is 
er altijd wat. 

Hij zet zijn leesbril op en zit een tijdje te 
lezen en te typen. 

Daarna kijkt hij op Facebook. Niet dat hij 
daar actief is, hij heeft alleen een account om 
anderen te checken. Werknemers en sollicitan-
ten bijvoorbeeld. Wat mensen posten vertelt 
veel over hun persoonlijkheid. Te veel. Hij kan 
er met zijn verstand niet bij dat mensen hun 
hele hebben en houden op internet zetten. 

Op kantoor heeft hij een verbod ingesteld op 
het gebruik van smartphones tijdens vergade-
ringen en bedrijfsuitjes. De bedoeling van een 
vergadering is dat je vergadert, niet dat je stie-
kem je privéberichten leest, en bedrijfsuitjes 
zijn om te bonden, niet om op je smartphone 
te zitten tikken. Hij kijkt hoe laat het is. Luuk 
is al een kwartier weg. Hoelang kan het duren 
om een envelop af te geven? Je overhandigt 
hem en je vertrekt. Tenzij er problemen zijn. 

Menno zet zijn telefoon uit, opent het por-
tier, stapt uit en vergrendelt de auto. De regen 
daalt zachtjes op hem neer. Hij drentelt wat 
heen en weer, blijft staan en kijkt naar het res-
taurant. Het begint harder te regenen. Met zijn 
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hoofd wat voorovergebogen loopt hij naar De 
Meerval en slaat de hoek om. 

Op het plaatsje achter het restaurant is het 
nog donkerder dan op de parkeerplaats. Een 
flikkerende lamp is de enige lichtbron en die 
dreigt het elk moment te begeven. Langs de 
muur staat een rij vuilnisbakken, voor de deur 
ligt een plas waar sigarettenpeuken in drijven. 
Hij probeert eroverheen te springen, maar kan 
niet voorkomen dat hij met één dure Italiaanse 
schoen in het water belandt. 

Met een geïrriteerde zucht duwt hij de deur 
open en stapt een halletje in. Er komt één deur 
op uit, die waarschijnlijk naar de keuken leidt, 
en een trap, die hij op gaat. 

Halverwege slaat de twijfel toe. Luuk heeft 
hem uitdrukkelijk gevraagd zich er niet mee te 
bemoeien. Voor hetzelfde geld staat hij daar-
binnen gewoon een beetje te ouwehoeren. 

Net als hij overweegt terug te gaan, dringen 
er geluiden tot hem door: gebonk, mensen die 
met stemverheffing praten, een onderdrukte 
kreet. De laatste twee treden van de trap neemt 
Menno tegelijk. Er zijn maar twee deuren bo-
ven en hij opent de rechter, waar nu nog meer 
herrie achter vandaan komt. Zijn ogen vliegen 
door het vertrek. Het is een bescheiden feest-



10

zaal met een bar. Daar staan twee mannen. Een 
van hen, kaal en breedgeschouderd, heeft Luuk 
bij zijn haar gegrepen en houdt zijn gezicht ste-
vig tegen de bar gedrukt. 

‘Dacht je dat, hè? Dacht je dat?’ schreeuwt 
hij in Luuks oor. 

De andere man, lang en met een knotje ach-
ter op zijn hoofd, staat erbij met de handen in 
de zij, zijn rug naar Menno toe gedraaid. Geen 
van hen heeft de deur open horen gaan. 

‘Hé!’ zegt Menno. 
Hij heeft nog geen vijf stappen gezet of hij 

ziet een pistool op zich gericht. In een reflex 
gaan zijn handen omhoog. 

‘Wie ben jij? Wat moet je hier?’ De lange 
man is jong, waarschijnlijk halverwege de twin-
tig, maar de uitdrukking op zijn gezicht en de 
scherpe klank van zijn stem maken hem jaren 
ouder. 

‘Niet schieten! Dat is mijn vader!’ roept 
Luuk. 

‘Ik vroeg je wat, idioot. Wat moet je hier?’ 
Het pistool blijft op Menno gericht, met dro-
ge mond kijkt hij in de loop. ‘Ik kwam alleen 
even kijken waar mijn zoon bleef. Is er een pro-
bleem?’ 

‘Je zoon krijgt een waarschuwing, dat zie je 
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toch,’ zegt de kale. 
‘Hoezo, “een waarschuwing”? Hij heeft toch 

betaald?’ 
‘Maar daar hebben we wel erg lang op moe-

ten wachten. En daar houden we niet zo van, 
van wachten.’ 

‘Oké,’ zegt Menno behoedzaam. ‘Dat begrijp 
ik, maar je hebt je punt nu wel gemaakt, toch?’ 

De mannen wisselen een blik. De een lacht 
en laat het pistool langs zijn lichaam bungelen, 
de ander geeft Luuk een duw. 

‘Oprotten,’ zegt hij. 
In de auto moet Menno even bijkomen. Pas 

na een paar minuten is hij in staat iets te zeg-
gen, dan komen de vragen achter elkaar. ‘Wat 
was dat in godsnaam? Je zei dat je alleen een 
schuld hoefde af te lossen. Ik kreeg goddomme 
een pistool op me gericht!’ 

‘Ik weet het niet. Ze zijn gek. Kunnen we 
gaan, pap?’ Nerveus tuurt Luuk uit het zijraam. 

‘Ze hadden ons wel dood kunnen schieten! 
Wat is er aan de hand, Luuk? Ik wil alles we-
ten. Alles!’ ‘Rijd nou maar! Straks komen ze 
naar beneden!’ Hoewel zijn hart als een razen-
de bonst, start Menno de motor. Luuk heeft 
gelijk, ze moeten hier weg. Haastig rijdt hij de 
parkeerplaats af. 
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‘Dit zijn niet zomaar een paar vrienden met 
wie je hebt zitten gokken. Die twee zijn een stuk 
ouder dan jij. En gewapend. Godallemachtig, 
gewapend! Waar ken je ze van?’ ‘Gewoon.’ 

‘Hoe bedoel je, “gewoon”?’ 
‘Van de kroeg. Vrienden van mij kenden ze 

en vroegen of ik mee ging pokeren. Wist ik 
veel wat voor gasten dat waren.’ ‘Maar nu is 
het klaar? Je hebt betaald, dus je bent van ze 
af?’ Luuk knikt. 

‘Zeker weten? Kijk me aan, Luuk.’ 
‘Ja! Het is klaar, ik ben van ze af.’ 
‘Mooi.’ Grimmig neemt Menno de rotonde 

en slaat rechts af. Als ze de weg weer volgen, 
kijkt hij naar zijn zoon.‘Je betaalt me elke cent 
terug. Drieduizend euro, verdomme. Voorlopig 
heb jij geen weekend en geen vakanties meer.’ 

‘Dat weet ik, dat heb je al tien keer gezegd.’ 
‘Een beetje dimmen, hè. Ik had ook kunnen 

zeggen: zoek het maar uit.’ 
‘Ja,’ zegt Luuk. ‘Bedankt, pap.’ 
In stilzwijgen rijden ze verder. Voor de oprij-

laan van een moderne, witte villa remt Menno 
af, drukt op de afstandsbediening en wacht tot 
het hek opengaat. Opnieuw kijkt hij Luuk aan. 

‘Geen woord tegen je moeder,’ zegt hij, en 
hij geeft gas. 
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Haar glas is alweer leeg. Ze probeert wel te 
nippen, maar dat lukt haar nooit. De eerste slok 
is de lekkerste, die neemt ze heel bewust, en 
daarna vallen al snel haar remmingen weg. 

Sascha loopt naar de woonkeuken, trekt de 
Amerikaanse koelkast open en schenkt zich-
zelf bij. Even blijft ze staan, genietend van de 
koude witte wijn, dan gaat ze voor het raam 
staan en kijkt naar de oprijlaan. Ze zijn laat. 
Waarschijnlijk maakt Luuk geen enkele haast, 
terwijl Menno ongeduldig zit te wachten. Ze 
glimlacht. 

Buiten klinkt het geknerp van autobanden 
op grind, het schijnsel van koplampen door-
boort de duisternis. 

Snel loopt Sascha naar het aanrecht en giet 
de inhoud van haar glas in de gootsteen. Daarna 
gaat ze op de bank in de woonkamer zitten en 
kijkt naar een talkshow. 

Even later hoort ze de voordeur opengaan en 
komt Menno binnen. Ze kijkt afwachtend naar 
de deur, in de veronderstelling dat Luuk hem 
zal volgen, maar haar zoon is al op weg naar 
boven. 

‘En, heeft hij zijn boek?’ vraagt ze. Menno 
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knikt en trekt zijn jas uit. 
‘Dus hij kan aan de slag. Als hij nog maar tijd 

genoeg heeft om te leren.’ 
‘Dat proefwerk is ’s middags pas, en hij heeft 

de eerste drie uur vrij. Ik heb gezegd dat hij 
zijn wekker op zes uur moet zetten, en anders 
sleep ik hem uit bed.’ Menno loopt weg om zijn 
jas op te hangen. Als hij terugkomt zegt hij: ‘Ik 
ben in mijn werkkamer. Ik moet nog wat doen.’ 
‘Zullen we eerst wat drinken?’ 

‘Het spijt me, schat, maar het is druk op kan-
toor. Ik moet echt wat werk afmaken.’ 

‘Zullen we zaterdag naar het strandhuisje 
gaan? Het wordt mooi weer, en jij bent er am-
per geweest deze zomer. Nog even en het is 
herfst.’ 

‘Prima, doen we.’ Menno draait zich om en 
verlaat de kamer. 

Zonder veel interesse richt Sascha zich weer 
op de talkshow. Zodra de reclame begint, zet 
ze de tv uit en gaat naar boven. Luuks kamer 
is dicht, maar onder de deur is een streep licht 
zichtbaar. Ze klopt aan, en als ze een bromme-
rig ‘ja’ hoort, doet ze de deur open. 

‘Ik hoorde van papa dat je je wiskundeboek 
terug hebt,’ zegt ze, met een blik op het com-
puterspel dat Luuk aan het spelen is. ‘Moet je 
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niet leren?’ 
‘Het is vet laat. Ik kan me nu niet meer con-

centreren, hoor,’ zegt Luuk, al zijn aandacht op 
het scherm gericht. 

‘Ik zou er toch maar aan beginnen. Die toets 
is morgen.’ 

‘Het komt goed, mam. Relax.’ 
‘Nee, ik kan niet relaxen als ik weet dat jij 

morgen een belangrijk proefwerk hebt terwijl 
je hier een stom schietspel zit te doen,’ zegt 
Sascha ongeduldig. ‘Dus zet uit dat ding en ga 
aan de slag.’ 

‘Ik sta morgen wel vroeg op, oké?’ 
‘Je gaat nú leren en morgen sta je óók vroeg 

op.’ 
Met een geïrriteerde zucht gooit Luuk de 

controller neer, zet de tv uit en legt met een 
klap zijn wiskundeboek voor zich neer. Als 
Sascha nog iets wil zeggen, steekt hij zijn vin-
gers in zijn oren en zegt: ‘Ik moest toch leren? 
Nou, laat me dan met rust.’ 

Sascha opent haar mond en doet hem weer 
dicht. Laat je niet provoceren, houdt ze zich-
zelf voor. Dan wordt het ruzie en gaat hij zeker 
niet meer studeren. Ze slikt haar ergernis in en 
loopt weg. 

Elke keer als ze naar haar zoon kijkt, kan ze 


