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Wat was het toch allemachtig donker.
Voetje voor voetje, met één hand tastend 

voor zich uit, zocht Michiel zijn weg over het 
verharde fietspad, dat naast het karrenpad liep. 
In zijn andere hand droeg hij een katoenen 
tas, met twee flessen melk erin. ‘Nieuwe maan 
én zwaar bewolkt,’ mompelde hij. ‘Hier moet 
de boerderij van Van Ommen zijn.’ Hij tuurde 
naar rechts, maar hoe hij zich ook inspande, 
hij zag niets. De volgende keer gá ik niet meer 
als ik de knijpkat niet mee krijg, dacht hij. Dan 
zorgt Erica maar, dat ze om half acht thuis is. ’t 
Is geen doen zo.

De gebeurtenissen gaven hem gelijk. Hoewel 
hij niet sneller liep dan een halve kilometer 
per uur, stootte hij met de tas tegen een van 
de paaltjes die hier en daar stonden, zodat de 
boerenwagens niet over het fietspad konden rij-
den. Verdorie! Voorzichtig voelde hij met zijn 
hand. Nat! Een van de flessen was gebroken. 
Wat zonde van die kostelijke melk. Danig uit 
zijn humeur, maar nog behoedzamer dan eerst, 
ging hij verder. Mensenlief, wat zie je weinig 
als het zo donker is. Vijfhonderd meter van 
huis was hij en hij kende bij wijze van spreken 



iedere steen. En toch zou hij de grootste moeite 
hebben om voor achten binnen te zijn.

Wacht eens even, daar zag hij een uiterst 
flauw lichtschijnsel. Juist, het huis van Bogaard. 
Die namen het niet zo nauw met de verduis-
tering. Jammer genoeg hadden ze niet veel 
meer om te verduis teren dan het licht van een 
kaars. Enfin, er waren nu geen paaltjes meer 
tot de straatweg, wist hij, en als hij eenmaal 
daar was, ging het gemakkelijker. Daar waren 
meer huizen en op de een of andere manier 
kwam er toch meestal wel wat licht uit. Jasses, 
er droop melk in zijn klomp. Liep daar iemand? 
Onwaarschijnlijk, ’t was op slag van achten. En 
om acht uur mocht er niemand meer op straat 
zijn. Hij voelde dat hij ander wegdek onder zijn 
voeten kreeg. De straatweg. Nu rechtsaf en op-
passen dat hij niet in de sloot terechtkwam. 
Zoals hij al gedacht had, ging het nu beter. 
Heel, heel vaag zag hij de omtrekken van de 
huizen. De Ruiter, juffrouw Doeven, Zomer, de 
smederij, het gebouwtje van het Groene Kruis, 
hij was er bijna.

Ineens flitste vlak voor zijn neus een felle 
elektrische zaklamp aan en scheen recht in zijn 
ogen. Hij schrok zich lam.

‘Es ist over achten,’ zei een stem in gebroken 
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Nederlands. ‘Iek neem je gefangen. Was draagt 
du da in je hand? Handgranaten?’

‘Doe die rotlamp uit, Dirk,’ zei Michiel. ‘En 
je hoeft me niet zo te laten schrikken.’

Ondanks de verdraaiing had hij de stem 
herkend van de zoon van hun buurman. Dirk 
Knopper hield op zijn manier van een geintje. 
Hij was eenentwintig jaar en voor de duivel nog 
niet bang.

‘Door een beetje schrik word je gehard,’ zei 
hij. ‘Trouwens, ’t is inderdaad na achten. De 
eerste de beste Duitser kan je doodschieten 
als een gevaar voor het Grote Duitse Rijk, heil 
Hitler.’

‘Sst! Schreeuw die naam niet zo over straat.’
‘Ach wat,’ zei Dirk luchtig, ‘onze bezetters 

horen hem graag.’
Ze liepen samen op. Dirk hield zijn hand voor 

de lantaarn, zodat er maar een klein straaltje 
licht doorkwam. Maar voor Michiel leek het 
helder dag. Hij zag nu de kant van de weg en 
dat was een ongekende weelde.

‘Hoe kom jij eigenlijk aan een elektrische 
lamp en vooral: hoe kom je aan de batterij?’

‘Gejat van de moffen.’
‘Ga weg,’ zei Michiel ongelovig.
‘Serieus. We hebben twee officieren bij ons 
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ingekwartierd, dat weet je toch? Van de week 
had er een, die dikke, weet je wel, een karton-
nen doos met wel tien van dit soort lampen op 
zijn kamer staan. Nou ja, zijn kamer, onze ka-
mer bedoel ik. Toen heb ik er een achterover-
gedrukt.’

‘Ga je dan in hun kamer?’
‘Ja, wiedes. Iedere dag ga ik even poolshoogte 

nemen, als ze weg zijn. Geen centje pijn. De 
enige voor wie ik moet oppassen is mijn vader. 
Die is zo bang als een wezel. Als hij wist dat 
ik deze lamp had, deed hij vannacht geen oog 
dicht. Nou ja, dat doet hij toch al niet vanwege 
Rinus de Raat. Ajuus hoor, kun je ’t zien?’

‘Ja, ik vind het wel. De groeten!’
Met zijn klompen knerpend over het grint 

liep Michiel de voortuin door. Hij was blij dat 
Dirk niet had gezien dat er een fles was gebro-
ken. Hij zou er zeker het nodige commentaar 
op hebben gekregen.

Binnen was de carbidlamp nog in de kracht 
van zijn leven. Dat was altijd zo aan het begin 
van de avond, als vader hem nog maar kort ge-
leden had gevuld. Dat vullen was een vervelend 
werkje, want carbid stinkt vreselijk. Maar als 
het ijzeren potje eenmaal gesloten was en de 
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vlam aan de spitse tuit aangestoken, rook je het 
niet meer. Dan gaf hij licht dat niet eens zoveel 
slechter was dan dat van een kleine elektrische 
lamp. Helaas, na een paar uur werd het licht 
zwakker en na half tien was er nog maar een 
klein blauw vlammetje over, net genoeg om 
niet over de meubels te vallen.

Michiel wilde ’s avonds ontzettend graag le-
zen. De hele dag was er volop licht, maar dan 
had hij geen tijd. ’s Avonds hád hij tijd en dan 
was er geen licht. Hij had achttien vergeelde 
boeken van Jules Verne in zijn vaders boeken-
kast ontdekt en die moesten met alle geweld 
gelezen worden. In het begin van de avond 
ging het nog wel op een paar meter afstand van 
de lamp, maar later kon je de letters alleen on-
derscheiden als je het boek vlak bij het blauwe 
vlammetje hield. En dat kon hij de anderen niet 
aandoen, zeker niet als er gasten waren. En die 
waren er bijna altijd.

Ook nu zat de kamer vol. Behalve vader, moe-
der, Erica en Jochem onderscheidde Michiel 
ten minste tien mensen. Geen van hen kende 
hij, zo op het eerste gezicht, behalve oom Ben. 
Moeder leidde hem de kring rond. Er waren 
een meneer en mevrouw Van der Heiden, bij 
wie hij vroeger nog op schoot had gezeten, naar 
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ze zeiden. Ze kwamen uit Vlaardingen, dus het 
kón, want in Vlaardingen was hij geboren. Dan 
was er een heel oude dame met rimpeltjes, die 
zei dat ze zijn tante Gerdien was en die waar-
achtig een kus wilde hebben. Hij wist niet dat 
hij een tante Gerdien rijk was. Moeder legde 
uit dat ze een achterachternicht van vader was 
en dat vader het goeie mens twintig jaar gele-
den voor het laatst had gezien. Dat ‘goeie mens’ 
zei ze natuurlijk een beetje anders. Er waren 
twee onduidelijke dames die riepen, dat hij zo 
groot was geworden, er was een zelfverzekerd 
meneertje, die het bestond om ‘broer’ tegen 
hem te zeggen, ondanks zijn bijna zestien jaar, 
en zo nog een paar. Op het ‘broer-meneertje’ 
na schenen ze allemaal precies te weten wie hij 
was.

‘Ze hebben hun huiswerk goed gedaan,’ 
mompelde Michiel. Deze mensen kwamen al-
lemaal uit het westen van het land. Door de  
honger werden ze naar het oosten en noor-
den gedreven. Want het was het begin van de 
winter 1944-’45 en dus oorlog. Er was in de  
grote steden bijna niets meer te eten. Vervoer 
was er ook niet, dus liepen ze. Soms tiental-
len, vaak honderden kilometers. Met karre-
tjes, kinderwagens, fietsen zonder banden, met 
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de gekste toestellen trokken ze over de we-
gen. En om acht uur moest de straat leeg zijn.  
Wat was het dan belangrijk om kennissen te heb-
ben die ergens langs de route woonden. Michiels 
ouders hadden er geen idee van gehad dat ze zoveel 
mensen kenden, of liever, dat zoveel mensen hén  
kenden.

Avond aan avond, om een uur of zeven, 
werd er vele malen gebeld. Dan stond er bij-
voorbeeld een onbekend persoon op de stoep 
die stralend riep: ‘Hallo zeg, hoe is het met 
jullie. Herken je me niet? Miep, uit Den 
Haag. Ik heb zó dikwijls aan jullie gedacht.’ 
Je zou erom lachen als het niet zo doodzielig 
was. Want Miep bleek dan een dame te zijn 
die vader en moeder één keer als mevrouw  
Van Druten hadden ontmoet bij 
een wederzijdse kennis. Maar als  
je dan zag dat Miep ondervoed was, dat ze aan 
het eind van haar krachten was, dat ze hele-
maal uit Den Haag was komen lopen op versle-
ten gymnastiekschoenen, en dat allemaal om 
een paar kilo aardappels uit Overijssel te ha-
len voor de kinderen van haar dochter, dan zei 
je: ‘Natuurlijk, tante Miep, zal ik maar zeggen, 
kom toch binnen, hoe is het ermee,’ en dan gaf 
je haar een kop erwtensoep en een plaatsje bij 
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de carbidlamp en een bed, of ten minste een 
matras op de grond, voor de nacht.

Toen Michiel de hele kring had gegroet, 
wenkte hij zijn moeder mee naar de keuken. 
Voor dat soort uitstapjes was de knijpkat be-
schikbaar. De knijpkat was een soort fietsdy-
namo, die je met de hand kon aandrijven door 
een hendel op en neer te bewegen. Er kwam 
een redelijk straaltje licht uit, maar je kreeg er 
wel een lamme duim van. ‘Het spijt me, moe-
der, ik heb een fles gebroken.’

‘Hè jakkes, jongen, wat onvoorzichtig nou.’
Michiel liet de knijpkat rusten en lichtte het 

verduisteringsgordijn op. Een inktzwart gat.
‘Er is geen maan en ik had de knijpkat niet,’ 

zei hij verontschuldigend. Hij liet het gordijn 
weer zakken en begon plichtmatig zijn duim 
op en neer te bewegen, zodat ze weer iets kon-
den zien. Moeder wilde dat ze zich dat zinnetje 
niet had laten ontvallen. Ze streek even over 
zijn haar. Hij doet het werk van een man, dacht 
ze. Hij gaat moederziel alleen door het pikke-
duister melk halen, iets wat ik misschien niet 
zou durven, in ieder geval niet zou kunnen. En 
ik maak hem verwijten.

‘Neem me niet kwalijk, Michiel,’ zei ze. ‘Het 
viel me uit de mond. Je kunt er niets aan doen. 
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Ik dacht aan al die mensen binnen, die koffie 
moeten hebben.’

Koffie was natuurlijk sterk overdreven. Wat 
er gedronken werd, was surrogaat met een 
bruin kleurtje, waar de warme melk iets van 
moest maken.

‘Ik kan niet nog eens gaan,’ zei Michiel. ‘’t Is 
over achten. Als u even bijlicht, zal ik de scher-
ven uit de tas halen.’

‘Laat maar zitten tot morgen. Wil je de an-
dere fles er even uithalen? Dank je. Hoe is het 
eigenlijk gebeurd?’

‘Tegen een paaltje, in de buurt van Van 
Ommen. In het steelpannetje?’

‘Ja, laat mij het maar doen.’
Michiel nam de knijpkat weer over en even 

later gingen ze terug naar de huiskamer, waar 
de melk werd gewarmd op de plattebuiskachel. 
Die kachel werd gestookt met houtblokken. 
Kolen waren er allang niet meer.

Toen de koffie was gedronken, begonnen de 
gasten te vertellen over het leven in de grote ste-
den. Honger, kou en angst voor ar restaties, daar 
ging het vooral over. Alles was schaars. Alles was  
onzeker. Iedereen had wel een verhaal over 
een familielid dat had moeten onderduiken 
of een vriend die naar een concentratiekamp 


