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Vera, een jonge vrouw van begin twintig, kan
haar ogen niet van haar tante Agnes afhouden.
Zoals ze daar staat, verloren, eenzaam. Ze
schijnt niets te horen van de lovende woorden
die de predikant uitspreekt over haar gestor-
ven man. Vera trouwens ook niet.

‘… een gewaardeerd mens, vele kwalitei-
ten op allerlei terrein. Ouderling, bestuurslid
van een scholengemeenschap, voorzitter van
verscheidene commissies, te veel om op te
noemen… door de gemeenteraad werd zijn
mening als van geen ander gerespecteerd…’

Oneerbiedig denkt Vera: bla… bla… bla… 
Het begint zacht te regenen, mensen ste-

ken hun paraplu op. Hoog boven het gezel-
schap zwermt een groep kraaien, hun gekrijs
maakt de sfeer bijna luguber.

Eenzaam, verloren en oh, zo alleen. Tante
Agnes straalt het allemaal uit. Vera maakt zich
behoedzaam los van het groepje neven en
nichten. Ze schuifelt achter hen langs richting
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Agnes en haar naaste familie. Vera ergert zich.
Haar vader, een broer van de overledene, staat
innig gearmd met haar moeder. Schoonzus-
ters, zwagers, ze bestaan allen uit stellen.

Agnes kan zich nauwelijks staande houden,
niemand merkt het op. Vera duikt naast haar
op, steekt een arm door die van haar tante.
‘Het is zo voorbij!’ is het eerste wat haar te
binnen schiet. Agnes kijkt opzij, alsof ze
dwars door Vera heen kijkt.

Onverwacht klinkt luid en duidelijk het
‘Amen’!

Mensen beginnen te fluisteren, ze staan in
een wijde boog rond het open graf. Agnes
sluit haar ogen. De rest van de plechtigheid
kan ze bijna niet meer aan. Ze sluit zich be-
wust af voor wat wordt gezegd en vooral
gedáán.

Pas als ze aan de arm van haar nichtje naar
de uitgang strompelt, komt ze weer bij haar
positieven. Vera knijpt in haar arm. ‘Straks is
het voorbij, tante Agnes. Nog even flink zijn.’

En daarna vraagt ze op zachte toon: ‘Had u
Jolanda nog verwacht? Of…’ 

Agnes schudt haar hoofd. ‘Ze is hier sinds
de ruzie met haar vader niet meer geweest.
De arme meid. Ik heb de mensen haar naam
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wel horen fluisteren! Wat karakter betreft is
ze precies haar vader. Het schijnt dat Luuks
eerste vrouw bijzonder meegaand van aard
was!’ 

‘Net als jij, tantetje!’ zou Vera nu kunnen
zeggen, maar ze doet het niet. 

Ze glipt bij haar tante in de auto. ‘Nou
ja…!’ zegt haar moeder. ‘Waarom…’ Vera
trekt het portier met een klap dicht. Er groeit
een plannetje in haar hoofd. Het is haar alsof
een bepaalde gedachte naar alle kanten voort-
woekert.

In een bovenzaaltje van een restaurant
worden de gasten ontvangen en voorzien van
koffie of thee, cake en later zijn er ook de on-
vermijdelijke broodjes. Nu krijgt tante Agnes
wél de nodige aandacht. En troost.

‘Je moet maar denken: zijn lijden is voor-
bij…’

‘Nu kun je aan jezelf toekomen, Agnes…’
‘Agnes, vanaf eind januari staan we tot je

beschikking. We gaan zoals gewoonlijk op
wintersport, dus…’

‘Wat een zegen, Agnes, dat je weet dat je
man Thuis is ge haald…’

Vera hoort de goedbedoelde woorden aan.
Zeker weten dat ze vanaf nu zelf nooit zal po-
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gen iemand op die manier moed in te spre-
ken. Een arm om de bedroefde heen, een war-
me handdruk. En er dan ook zíjn voor die per-
soon, ook later, wanneer er tijd is verstreken.

De sfeer wordt geleidelijk aan losser. Ie-
mand roept dat het begint te sneeuwen. Ag-
nes krimpt in elkaar. Vera denkt te weten wat
er in tantes hoofd omgaat. 

Verscheidene mensen maken aanstalten om
te vertrekken. Ook de ouders van Vera.

‘Mam, ik blijf vannacht bij tante Agnes. Ja
ja, ik weet het zeker!’

Agnes lijkt wakker te worden uit een diepe
slaap. ‘Ik zou toch meegaan met…’ Ze wijst
op een schoonzus, die duidelijk laat merken
dat ze het tijd vindt om naar huis te gaan. 

‘Als jij denkt dat aan te kunnen, Vera, is dat
misschien voor Agnes prettiger. Wil je dat, Ag-
nes?’

Agnes en Vera kijken elkaar aan. Vera haast
zich te zeggen dat ze alle tijd van de wereld
heeft. ‘Klaar met mijn cursus… ik heb de han-
den vrij!’

Haar vader kijkt naar zijn schoonzus. ‘Als
jij dat wenselijk vindt, Agnes… je hebt het
voor het zeggen. Als we niet aan het verbou-
wen waren, kon je ook bij ons terecht!’
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Agnes richt zich op en kijkt om zich heen.
‘Ik wil graag naar mijn eigen huis. En als Vera
me gezelschap wil houden, heb ik er niets op
tegen.’

‘Ik rijd jullie dan wel even naar je huis.’
Dat is Vera’s vader. Ook anderen bieden hun
diensten aan, wat dat betreft. 

‘We lopen dat korte stukje, is het niet, tan-
te Agnes?’

Vera heeft hun jassen gehaald. ‘Vijf minu-
ten lopen… de frisse lucht zal tante Agnes
goeddoen!’ Ze helpt haar tante in de lange,
donkere mantel. ‘Waar is je tas, tante?’

Even later lopen ze achter elkaar de trap af
die naar het restaurant voert. De inrichting is
bijna middeleeuws te noemen en de keuken is
in heel de omtrek beroemd. Verscheidene ta-
fels zijn al bezet, de obers reppen zich van hot
naar haar.

Vera’s vader opent de zware deur en laat
de dames voorgaan. Hij zet haastig de kraag
van zijn jas op, als hij ontdekt dat de jacht-
sneeuw op hen af lijkt te komen.

‘Weten jullie zeker…’
Vera schokschoudert. ‘Dag, pap, we bellen.

Mam, sterkte met de timmerlieden!’ Ze grijpt
haar tantes arm en dwingt haar tot lopen. 
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‘Kind dan toch! Wat bezielt je! Het is af-
schuwelijk in ons huis. Míjn huis!’

Sneeuwvlokken hechten zich aan hun kle-
ding en doen hun best zich in hun haren te
nestelen. ‘Niks afschuwelijk, lieverd. Ik ga ab-
soluut met je mee!’

Een vriendin van tante Agnes haalt hen in,
legt een dwingende hand op tantes arm. ‘Als
je me nodig hebt, weet je me te vinden, niet-
waar?’

Agnes geeft niet eens antwoord.
De trottoirs in het oude stadje zijn smal en

de tegels liggen ongelijk. Maar de jonge arm
van Vera voorkomt dat haar tante zal struike-
len. Boven hun hoofden slaat de kerkklok vijf
uur. Voor wie goed oplet, is te merken dat de
dagen, vooral bij helder weer, beginnen te len-
gen. Maar nu, met de sneeuwval en dus be-
dekte hemel, lijkt het wel december in plaats
van een maand later. De winkeliers halen hun
vlaggen binnen, er worden trottoirs geveegd
zonder dat het veel resultaat heeft. Het ver-
keer perst zich over de kinderkopjes door de
te nauwe straten. Het beeld is Vera zo ver-
trouwd, ze was als klein kind al dol op het
stadje en een bezoekje aan de lievelingstante
was voor haar feest. Oom Luuk, vaders broer,
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ontliep ze het liefst. Vreemd om naar het huis
te gaan en te weten dat hij er nooit meer zal
binnenstappen.

‘Voorzichtig, tante Agnes!’ Vera houdt haar
tante, die pardoes een straat wil oversteken,
tegen. ‘Zie je nou wel dat het goed is dat ik
mee kom om op je te passen!’

Agnes glimlacht, tegen wil en dank. ‘Het is
goed, lieve kind.’

Langs sommige van de statige huizen die
ze passeren staan stevige paaltjes, Amster-
dammertjes, met elkaar verbonden door ket-
tingen. De gemeente doet erg haar best om de
stad aantrekkelijk voor toeristen te maken en
er wordt zorg voor gedragen dat het stads-
beeld intact blijft. 

Agnes haalt de sleutel uit haar jaszak. Bei-
de vrouwen blijven voor de voordeur staan. Ie-
mand is zo attent geweest het gang licht aan te
laten, voor het vertrek naar de kerk. Vóór de
smalle raampjes bevinden zich metalen luik-
jes die het lamplicht doorlaten. 

‘Nou, welkom dan maar!’ zucht Agnes. Het
ruikt in huis naar ziekte, vindt Vera. Het liefst
zou ze deuren en ramen wijd openen. 

Agnes is traag in haar bewegingen. Ze staat
even verdwaasd met haar jas in de hand en
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kijkt om zich heen alsof alles nieuw voor haar
is. Geen veeleisende, doodzieke man. Géén
commanderende stem. Even is het Agnes of
ze totaal hulpbehoevend is. Nu moet ze zelf
beslissen. Over álles. Wat er gegeten moet
worden, of ze wel of niet op een uitnodiging
in zal gaan. Welke eenjarige plantjes er in de
achtertuin gezet moeten worden…

Vera houdt geen oog van tante Agnes af. Ze
vraagt zich af wat er in de vrouw omgaat. Met
zachte stem zegt ze: ‘Tante Agnes… kom, geef
mij je jas maar. En ga naar de kamer, dan zet
ik een bakje koffie voor ons.’

Vera hangt hun jassen aan de kapstok, gaat
haar tante vóór naar de kamer waar ze snel
een paar lampen aanklikt. ‘Gordijnen dicht,
dat is gezelliger!’ Domme opmerking, voorlo-
pig zal tante Agnes wel niets gezellig vinden.
De stoel van oom Luuk staat als een troon
voor het raam. Vera neemt zich voor de meu-
bels te verplaatsen, misschien merkt tante het
niet eens.

Agnes gaat aan tafel zitten. Ze háát dit
meubelstuk, het is nog afkomstig uit het ou-
derlijk huis van Luuk. Antiek, maar lelijk. Vol-
gens oom Luuk was de tafel vooral waardevol
omdat het gezin waar hij uitkwam, er dage-
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lijks omheen had gezeten. Om te eten, of
spelletjes te doen. Ja, een tafel met een ge-
schiedenis. Agnes daarentegen wilde dolgraag
moderne spulletjes in hun huis. Maar Luuk
hield van ‘stijl’. Vóór haar ligt een stapeltje
nog ongeopende post. Ze staart er met tegen-
zin naar. Dan is er de hand van Vera die de
brieven weggrist. 

‘Nu maak ik koffie!’
De keuken is ook al ‘stijlvol’. Dat betekent:

een inrichting die sterk is verouderd. Vernieu-
wen vond Luuk geldverkwisting, weet Vera.
Ze vult het reservoir van het koffiezetapparaat
en denkt meteen aan het moderne exemplaar
dat bij haar moeder thuis op het aanrecht
staat. Mamma, zo weet ze, zou nooit alles ge-
nomen hebben, zoals tante Agnes.

Het huis is een grote en diepe kelder rijk.
Vera vindt op een schap, bovenaan, wat ze no-
dig heeft. Een broodtrommel, boter, kaas on-
der een stolp. Snel en handig smeert ze een
paar sneetjes, ze is gul met kaas. 

Heel even, vlak voor ze door de lange maar
smalle gang naar de huiskamer wil gaan, blijft
ze staan, het volgeladen dienblad in haar han-
den. Ze schaamt zich over de onvriendelijke
gedachten jegens de overleden oom. Van de
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