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Deze roman is gebaseerd op feiten en
gebeurtenissen die in de familie van de auteur
hebben plaatsgevonden.

Een gedeelte ervan is fictief.
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De dag waarop de waarheid als een dode
vis zou komen bovendrijven begon als de dui-
zend dagen ervoor. David opende om precies
kwart voor acht de knarsende deur van de bar-
bierszaak, draaide, terwijl het belletje nog rin-
kelde, het bordje van ‘dicht’ naar ‘open’, pakte
het Rotterdamsch Nieuwsblad van de grond,
opende de kassa, zette de ketel op voor koffie
en knoopte zijn schort voor. De krant las hij
staande, zich half bewust van het ochtendver-
keer dat buiten ratelend, rinkelend en hinni-
kend op gang kwam. Klokslag acht uur hoorde
hij de krakende voetstappen van oom Andries
op de trap.

Van matrozen en orgeldraaiers tot dokters en
koetsiers: allerhande manvolk nam plaats in de
scheerstoelen. De een zwijgzaam, de ander vol
verhalen, de een in een smetteloos kostuum,
de ander in een overall vol teer- of olievlek-
ken. David gaf ze koffie en deed ze een schort
om. Onder het inzepen werd gepraat over wat
Nederland bezighield: de Harwichboot Berlin
die een paar dagen ervoor tijdens een vliegende
storm op de Noorderpier van Hoek van Holland
was gestrand en als een oude kies doormidden

7



was gebroken. Meer dan honderd lijken waren
al aangespoeld.

Mijnheer Maas had in de krant gelezen dat
Hendrik-Jan Spijker, technisch directeur van de
automobielfabriek, ook aan boord was geweest.
Gisteren hadden ze zijn ontzielde lichaam op
het strand aangetroffen, tussen tientallen an-
dere. ‘Het is verschrikkelijk: al die mannen,
vrouwen, kinderen. En dan te bedenken dat de
treinen naar Hoek van Holland vol zaten met
mensen die zich erop verheugden de ramp van
dichtbij te zien. Het schijnt dat ze zingend en
lachend in de coupés zaten, alsof ze op weg wa-
ren naar de kermis! In wat voor tijd leven we
toch?’

Oom Andries schudde zijn hoofd. ‘Lijken be-
kijken, wat een pret. Dan koop ik liever twee
kaartjes voor Sparta. Dat wordt nog spannend
zaterdag, tegen HVV.

‘Ach, dat wordt een makkie, lachte David.
‘Bok de Korver zal die Hagenezen laten sidde-
ren.” Opgewonden bespraken ze de kansen en
gevaren van de wedstrijd en deden ze voorspel-
lingen over de uitslag. Na het snijden en sche-
ren besprenkelden David en oom Andries de
klanten rijkelijk met eau de cologne uit een van
de vele flesjes in de kast. Oom Andries deed
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ze persoonlijk uitgeleide met een warme hand-
druk en ‘complimenten aan de vrouw’.

Als iemand David die ochtend zou hebben
gevraagd zichzelf te omschrijven, dan zou hij
met zekere trots hebben verteld dat hij voluit
Johannes Valentijn David Buijser heette, op 18
november 1887 in hartje Rotterdam was geboren
en al jaren in de zaak van zijn oom in Crooswijk
werkte. Hij zou eraan toevoegen dat hij vijf jon-
gere zussen en broers had: Heintje, negentien
jaar en werkzaam als dienstmeisje, Henk, ze-
ventien jaar en werkend als leerling-koetsier,
Antje van bijna zestien, die als tweede meisje
in betrekking was bij een mevrouw aan de
Mathenesserlaan, Bram van twaalf, die nog op
de klompenschool zat en Pietertje, de kleine
benjamin. David zou ongetwijfeld vertellen dat
zijn moeder een snoepwinkel naast de barbiers-
zaak bestierde. Dat dat een kwestie van pure
noodzaak was, omdat zijn vader hen jaren ge-
leden had verlaten om zijn geluk in Amerika te
beproeven. Uit respect voor zijn moeder zou hij
aan deze onbegrijpelijke misdaad van zijn va-
der niet veel woorden vuilmaken. Vader, daar
had je het niet over.

Eén keer, jaren geleden, had David zich bijna
versproken. ‘Moeder, weet u nog dat vader...’
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Er was iets gaan trillen bij haar ogen. Ze had
de zwabber opzijgezet en zijn gezicht met beide
handen omvat. ‘Lieve David, luister: je vader is
je aandacht niet waard. Blijkbaar vond hij het
avontuur belangrijker dan ons. Anders zou hij
wel een keer een brief hebben geschreven. Of
niet dan? Nou dan. Geen woord meer over hem.’

Toen vader er nog was had de trouwfoto een
vaste plek in de voorkamer, tussen de spiegel en
de zacht tikkende koekoeksklok van oma Muis.
David had er als kind vaak voor staan kijken met
een tintelend gevoel in zijn hart. Vader en moe-
der leken uit een sprookje te zijn gestapt: moe-
der in haar hooggesloten kanten jurk, vader in
een chic kostuum en met een statige hoge hoed
op. Als zijn tatoeages — een ratjetoe van ankers,
Zzeemeerminnen en scheepstouwen — niet bo-
ven zijn kraag en onder zijn hemdsmouwen uit
zouden piepen, zou je zweren dat hij een man
van hoge komaf was. Vader staarde dromerig
naar iets of iemand naast de camera, moeder
keek recht in de lens. Haar ogen glinsterden,
alsof ze dacht: kijk, daar sta ik dan toch maar.
In een hand hield ze het bruidsboeket vast, de
andere rustte onopvallend op haar buik. David
wist dat hij daaronder schuilging, piepklein en
zich nog van niets bewust.

10



Moeder mocht dan geen goed woord meer
overhebben voor vader, David herinnerde zich
maar al te goed hoe gek ze op hem was geweest.
Ze woonden in die tijd aan de Feijenoordstraat.
David zag vader en moeder nog door de kamer
walsen. Moeder lachte hoog, met haar hoofd in
haar nek. Vader staarde naar haar met die zachte
blik in zijn ogen. Hij noemde haar zijn ‘suiker-
meissie’, omdat hij haar had leren kennen toen
ze bij Jamin repen verpakte. Dan bloosde ze en
keek ze hem stralend aan.

Maar toen bleek dat vader zijn baantjes in
de haven nooit langer dan een paar maanden
kon houden, maakten de liefdesuitingen van de
eerste jaren allengs plaats voor schreeuwpar-
tijen en Kkille blikken. Steeds weer kreeg va-
der het aan de stok met de bootsman, als hij
bijvoorbeeld weigerde door te werken met een
gekneusde hand. Of als hij zich versliep, waar-
door hij niet op tijd klaarstond bij het bootwer-
kershuisje, beter bekend als ‘de luizenkeet’.
Vader had David daar weleens over verteld. Hij
had er zo de pest aan, daar met tientallen boot-
werkers op elkaar gepakt te staan wachten. De
vloer was glad van de uitgespuugde pruimtabak
en het stonk er zo verschrikkelijk naar zweet
en rotte vis dat je er bijna van je stokje ging. Hij
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moest er klokslag zes uur ’s morgens zijn, knij-
verzak over de schouder, werkkaart in de hand,
tot zijn nummer werd geroepen. Soms hoorde
hij pas een uur later dat er geen werk was. Dan
moest hij zich één uur ’s middags weer melden
en was er vaak weer niks. Als hij ’s avonds op-
nieuw zijn post innam, kon het gebeuren dat er
net een paar vrachtboten met flinke ladingen
hadden aangelegd. Dan was het met een paar
man buffelen tot een uur of twee ’s nachts. Na
een paar uur slaap kon hij zich dan om zes uur
weer melden. Zoals vader het vertelde, deed de
haven David denken aan een monster dat ar-
beiders verzwolg of uitbraakte, net zoals het
uitkwam.

David wist dat vader — zoon van een pak-
huisknecht — nooit een vak had geleerd; er zat
voor hem niet veel anders op dan de schouders
er weer onder te zetten. Maar het havenwerk
matte hem af en balen van vijfenzeventig kilo
kon hij na een paar jaar niet meer op de rug
nemen zonder in elkaar te zakken. Zijn num-
mer werd steeds minder vaak geroepen in de
luizenkeet.

Van achter de bedsteedeurtjes had David
moeder op een avond horen zeggen dat ze, als
het zo doorging, de huisbaas niet meer zouden
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kunnen betalen. Die nacht werd hij overspoeld
door beelden van zijn vader en moeder die be-
delend op straat liepen. Hoe zou hij zijn vriend-
jes nog onder ogen kunnen komen? Ze zouden
hem bespotten en met een boog om hem heen
lopen. Of liedjes zingen: ‘Ken je David, wat een
vent, komt bedelen om een rooie cent. Zie hem
daar eens sjokke met gate in z’n sokke.’

Gelukkig kwam de nachtmerrie niet uit en
vond vader niet lang daarna een nieuwe bron
van inkomsten: op de markt verkocht hij afge-
keurde balen groente, die hij oppikte van de
Maaskade. Het was net genoeg om van rond te
komen.

David hoorde vader steeds vaker mijmeren
over een toekomst in Amerika. Dat had hij vast
van zijn broer, oom Abraham, die al een tijd
aan het sparen was voor de grote overtocht. Die
had eens verteld dat zelfs een simpele daglo-
ner het er tot fabrieksdirecteur kon schoppen,
dat de straten er waren geplaveid met gouden
klinkers en dat de huizen er tot in de hemel
reikten. David leek het wel watom in datwon-
derlijke land te wonen, vooral toen vader ze
eens had voorgelezen uit Winnetou. Stel je voor
dat ze er een echte indiaan of cowboy zouden
tegenkomen!
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Maar hij wist dat moeder er niet aan moest
denken haar geliefde straatje te verlaten. Al lag
het dan in een asgrauwe havenbuurt met toch-
tige huizen, waar de ratten inen uitliepen alsof
ze de hoofdbewoners waren, het was wel haar
buurtje. De ruzies liepen uiteindelijk zo hoog
op dat vader vaak niet meer thuis sliep, maar
dan weer bij opa en oma aan de Wijnhaven, dan
weer bij oom Abraham in de Tuindersstraat.
David hoopte, soms hardop, soms in stilte tij-
dens het avondgebed, dat hij snel weer alle
nachten thuis zou komen slapen, maar dat ge-
beurde niet. Na een tijdje legde hij zich neer
bij de situatie; vader en moeder hadden per slot
van rekening zo ook minder vaak bonje.

Wat veel goedmaakte was dat vader, als hij
eens thuis was, de kinderen met de mooiste
vertellingen vermaakte. Het liefst luisterden
ze naar het sprookjesachtige verhaal over hun
overgrootmoeder, die van adellijke afkomst
zou zijn. Ze droeg de imponerende naam Maria
Salomea Werdmuller en was volgens vader in
haar jonge jaren een ‘adembenemende schoon-
heid’. Als ze eigenlijk moesten gaan slapen en
ze fris gewassen in de bedstee lagen, haalden
ze hem met smekende blikken over het nog één
keertje te vertellen. Dan lachte hij, keek sluiks
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