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Februari 1944 
Een kort rukje aan de trekbel laat Clasien horen 
dat er iemand aan de deur is. Ze propt de stof-
doek in haar schortzak en loopt gehaast naar de 
gang. Maar als ze door het raampje van de voor-
deur kijkt, ziet ze niemand.
 Dan valt haar blik op het kleine papiertje op 
de grond. Het is een dubbelgevouwen velletje, 
slordig uit een schrijfblok gescheurd. Haar ogen 
vliegen over de paar regels.
 
We verwachten vanavond visite, mogen we twee 
stoelen lenen?
 Papa komt ze rond twaalf uur ophalen.
 
Even staat Clasien doodstil, dan zakt ze neer op 
het hoekstoeltje in de hal. Maar direct staat ze 
ook weer op. Zo snel ze kan, loopt ze de trap op. 
De baby schopt in haar buik, alsof hij of zij voelt 
dat zijn moeder geschrokken is.
 Boven aan de trap gekomen, blijft ze even 
staan om te rusten, dan loopt ze, langzamer nu, 
de zoldertrap op.
  Het is schemerdonker op de voorzolder. 
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Ze tikt snel drie keer achter elkaar op een deur,  
twee zachte tikken en de derde harder. Direct 
gaat de deur open en twee paar ogen kijken haar 
aan.
 ‘Er komt vanavond waarschijnlijk een inval,’ 
zegt Clasien buiten adem. ‘Zorg dat jullie tegen 
twaalf uur klaarstaan, dan worden jullie opge-
haald.’
 ‘Maar waar gaan we naartoe?’ De stem van 
de vrouw klinkt bang.
 ‘Ik weet het niet. Over een paar dagen komen 
jullie waarschijnlijk hier wel weer terug, het is 
gewoon voor alle zekerheid. Zorg dat er geen 
sporen achterblijven.’
 Clasien sluit de deur weer en loopt de trap-
pen af. Beneden in de kamer zakt ze neer op een 
stoel. Wat nu? Was Hans maar thuis! Of mis-
schien ook beter van niet. Hij is zo overbezorgd 
voor haar sinds ze zwanger is.
 Ze kijkt op de klok, het is bijna vijf over half-
twaalf. Nog maar een klein halfuur. Moet ze gaan 
helpen boven? Och nee, Sam en Hannah weten 
zelf heel goed hoe ze hun schaarse bezittingen 
bij elkaar moeten pakken en de zolderruimte 
achterlaten alsof het slechts een opbergruimte 
is. Dit is immers al vaker gebeurd?
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 Eten! Ze moet iets te eten maken voor die 
twee. Wie weet hoelang ze onderweg zullen zijn, 
wie weet of er eten is op hun volgende adres.
 Blij om iets te doen te hebben, staat Clasien 
op en ze gaat naar de keuken. Er is niet veel te 
eten in huis, maar het is genoeg. Zijzelf heeft 
weinig trek de laatste tijd, en als ze iets eet, zit ze 
al snel vol.
 ‘Je zou voor twee moeten eten,’ zegt Hans 
regelmatig, ‘maar helaas, we hebben maar nau-
welijks voor één.’
 ‘Genoeg, hoor. De baby zit tegen mijn maag 
aan, geloof ik, ik heb geen trek, eet jij maar,’ is 
haar vaste antwoord.
 Nu smeert ze vijf boterhammen, twee voor 
Sam, twee voor Hannah en een voor zichzelf. 
Eén boterham laat ze op het aanrecht liggen, de 
andere vier legt ze op één bord, en met het bord-
je in haar handen gaat ze opnieuw de trappen 
op.
 Boven vindt ze Sam en Hannah, die de zol-
derkamer al bijna hebben omgetoverd in een 
gewone rommelzolder. Het bed is afgehaald, 
de lakens liggen op de grond bij de deur op de 
overloop. Op het bed ligt een oud tafelkleed, met 
daarnaast een doos met schaatsen. De twee stoe-
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len waarop het echtpaar de afgelopen maanden 
heeft gezeten, staan op elkaar gestapeld onder 
het schuine dak.
 ‘Is het zover?’ vraagt Sam. ‘Zijn ze er al?’
 Clasien schudt haar hoofd en duwt Hannah 
het bord in handen. ‘Nee, maar hier, eet dit eerst 
maar op, ik weet niet…’
 Haar woorden worden onderbroken door 
de bel die door het huis klingelt. Geschrokken 
kijken ze elkaar aan. Dan gaat Clasien de kamer 
uit. Ze hoort hoe de deur achter haar gesloten 
wordt.
 In één beweging pakt ze de beddenlakens 
mee en trekt de houten deurknop uit de deur. 
Dan loopt ze zo snel als ze kan de trappen weer 
af. Nog voor ze beneden is, wordt er weer gebeld, 
harder, dringender.
 Met de lakens onder haar arm doet ze open 
en ze kijkt in het gezicht van een onbekende 
man. Vragend kijkt ze hem aan.
 ‘Ik kom voor de Joden,’ zegt hij zacht.
 Clasien voelt hoe ze vanbinnen verstart. ‘De 
Joden?’ herhaalt ze.
 ‘Je hebt toch bericht gehad dat ze om twaalf 
uur gehaald zouden worden?’ vraagt de man.
 ‘Ik weet niet wat u bedoelt.’ Het lukt haar om 
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haar stem niet te laten trillen. ‘Wie bent u eigen-
lijk?’
 ‘Je hebt toch een briefje gekregen?’ houdt de 
man aan.
 ‘Een briefje?’ herhaalt ze langzaam. ‘Ja, over 
stoelen, niet over mensen!’ Ze slaagt er zelfs in te 
lachen. ‘U bedoelt dat u de stoelen komt halen? 
Dat kan, kom verder, dan kunt u ze meteen mee-
nemen. Ik wist niet wie mijn vader zou sturen 
om ze te halen, ik dacht dat hij zelf zou komen.’ 
Ze opent de deur wat verder. ‘De stoelen staan in 
de keuken.’
 De man blijft staan en kijkt haar met samen-
geknepen ogen aan. ‘Ik kom terug,’ zegt hij. Dan 
draait hij zich om en loopt weg.
 Als Clasien de deur achter hem heeft geslo-
ten, zakt ze neer op de koude vloer van de gang. 
Haar benen weigeren iedere dienst. Maar na 
een paar minuten komt ze toch weer omhoog, 
in haar linkerarm nog steeds de lakens, in haar 
schortzak een stofdoek en de houten deurknop.
 Wat nu? De paniek maakt het denken bijna 
onmogelijk. Wie was die man en wat weet hij? 
Maar als hij het weet, waarom ging hij dan weg 
zonder verder binnen op zoek te gaan?
 Met de lakens nog steeds in haar armen 
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loopt ze naar de bijkeuken, om die eerst maar 
daar neer te leggen om ze maandag te wassen óf 
om ze weer op het bed op zolder te doen. Maar 
nu eerst… Opnieuw blijft ze verstijfd van schrik 
staan als er aan de achterdeur wordt getikt en 
deze bijna tegelijkertijd wordt geopend.
 ‘Herman!’ Ze kent hem wel van gezicht en 
van naam, het is een van de ‘vrienden’ van Hans.
 ‘Ik kom namens papa twee stoelen halen,’ 
zegt hij. ‘Staan ze al klaar?’
 ‘Kom binnen,’ zegt ze zenuwachtig. Dan ver-
telt ze hem wat er zojuist gebeurd is.
 Als ze is uitverteld, krabt Herman zich naden-
kend in het haar. ‘Wat vreemd, er klopt iets niet,’ 
zegt hij. ‘Het briefje moest door een van ons 
persoonlijk worden afgegeven bij jullie, en niet 
door de bus gedaan worden. Dat is al vreemd. Ik 
ben bang dat degene die net aan de deur stond, 
het heeft onderschept en vermoedde dat het iets 
anders betekende dan er stond. Heb je geen idee 
wie het was?’
 Clasien schudt haar hoofd. ‘Nee, hij had 
gewone burgerkleding aan, maar dat zegt ook 
niks, hè?’
 ‘In elk geval iemand die niks zeker weet en 
geen echte bevoegdheid heeft, anders had hij 
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zich niet laten afschepen bij de deur. Maar het 
is wel zaak om jullie gasten zo snel mogelijk  
hier weg te krijgen, voor hij anderen erbij gaat 
halen.’
 ‘Maar hoe? Misschien wordt ons huis nu al 
in de gaten gehouden,’ zegt Clasien angstig.
 Even staat Herman stil, dan schudt hij zijn 
hoofd. ‘Ik neem nu twee stoelen mee en ver-
trek gewoon door de voordeur. Breng Sam en 
Hannah zo naar het schuurtje hierachter. Als het 
donker begint te worden, kom ik terug om hen 
te halen. Akkoord?’
 Clasien knikt. ‘Ik ben bang,’ fluistert ze.
 ‘Dat begrijp ik, maar het kan niet anders. Als 
ik hen nu meeneem, is het gevaar veel groter dat 
ze gepakt worden. Ik zorg dat er straks iemand 
in de buurt van de achterkant is. Mocht die vent 
toch weer terugkomen en naar binnen willen, 
dan zorg ik dat Sam en Hannah weg zijn uit de 
schuur voor ze daar zijn. En mocht het onver-
hoopt toch misgaan, dan zitten ze in elk geval 
niet meer in jullie huis.’
 ‘Nee, maar wel in de schuur!’ zegt Clasien. 
‘Maar het is goed, ga maar. Hier, neem deze twee 
keukenstoelen maar mee.’
 Als ze de voordeur wijd opent om Herman 
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naar buiten te laten, ziet ze hem staan, schuin 
aan de overkant van de straat. Hij leunt tegen de 
muur en rookt een sigaret.
 ‘Niet kijken, hij staat links aan de overkant,’ 
fluistert ze Herman in het oor, terwijl ze breed 
glimlacht, alsof ze hem op de valreep nog iets 
leuks vertelt.
 ‘Komt goed, bedankt, je krijgt ze morgen 
weer terug!’ roept Herman, terwijl hij wegloopt 
met onder elke arm een stoel.
 Voor Clasien de voordeur sluit, ziet ze van-
uit haar ooghoek hoe de man zijn sigaret achte-
loos weggooit en langzaam achter Herman aan 
loopt.
 Voor de derde keer in korte tijd loopt ze de 
twee trappen op. Bovengekomen pakt ze de knop 
uit haar zak en zet hem in de deur. Dan draait ze 
hem langzaam om en duwt de deur open, maar 
beseft ineens dat ze vergeet te kloppen: het teken 
voor Sam en Hannah dat zij het is.
 De zolder ziet er verlaten uit.
 ‘Ik ben het,’ zegt ze, ‘kom maar.’
 Het luik boven het bed gaat open en Sam 
en Hannah laten zich voorzichtig naar beneden 
zakken vanaf de kleine vliering.
 ‘Het duurde zo lang, wie was het?’
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 Clasien is op de rand van het smalle tweeper-
soonsbed gaan zitten en vertelt wat er gebeurd 
is.
 ‘En nu?’ vraagt Hannah angstig.
 ‘Jullie moeten wachten in de schuur,’ zegt 
Clasien. ‘Als het schemerig wordt, haalt Herman 
jullie op. En als het nodig is, eerder,’ laat ze er 
zacht op volgen.
 De twee jonge mensen vragen niet wat Clasien 
bedoelt met die laatste woorden, ze begrijpen 
heel goed wat het inhoudt.
 Dan lopen ze achter elkaar de trappen af, het 
jonge stel draagt hun weinige bezittingen in een 
kleine tas mee.
 Door de gang gaat het naar de keuken. Nu 
komt het moeilijkste gedeelte: zal er niemand 
van de buren toevallig boven uit het raam kijken 
en hen naar de schuur zien gaan?
 ‘Hoe doen we dit?’ vraagt Sam. ‘Tegelijk of 
om de beurt?’
 Ze kijken met z’n drieën door de tuin naar 
de schuurdeur. Het is maar een kleine, hoog 
ommuurde tuin. Misschien zijn het vijf of zes 
stappen naar de schuurdeur. Maar nu lijkt de 
afstand opeens groot, te groot.
 ‘Wacht,’ zegt Clasien, ‘het begint te rege-


