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Hongerig liet Coby Dingemanse een lepel warm 
spekvet over haar aardappelen lopen. Als ze 
dacht aan een stukje spek of zelfs een balletje 
gehakt, liep het water haar bijna in de mond, 
maar op dit moment lag er niets anders op haar 
bord dan een paar scheppen gekookte aardappe-
len en dat beetje spekvet dat ze er net overheen 
gegoten had. Vader zat immers zonder werk in 
deze barre winterdagen, dus dan was er nauwe-
lijks geld, en al helemaal niet om meer te kopen 
dan het broodnodige.
 Het was vandaag haar tweewekelijkse vrije 
middag en dan at ze thuis. Er werd net als over-
al tussen de middag warm gegeten en ’s avonds 
brood, maar het brood was op en Nelly had geen 
brood gekocht omdat ze liever geen schulden 
wilde maken bij de bakker. Maar ze had opnieuw 
aardappelen gekookt, want daarvan hadden ze 
genoeg. Vader had ze zelf verbouwd en de voor-
raad werd bewaard onder de bedstee waarin hij 
sliep. De gekookte aardappelen waren tenminste 
lekker warm. Dat was wel een pluspunt met dit 
bitterkoude vriesweer.
 Vader Dingemanse at zwijgend. Nelly en 



Neeltje, Coby’s twee oudere zussen, kibbel-
den over het dienstje van Neeltje bij juffrouw 
Vriesekoop, die samen met haar man een boek-
handel had in Zierikzee. Ze had het er niet erg 
naar haar zin, maar de centen konden onmoge-
lijk gemist worden, dus veel keuze had Neeltje 
niet.
 ‘Ik moet daar alles schoonhouden en boven-
dien bijna altijd in de winkel helpen als de bel 
gaat,’ mopperde Neeltje erop los. ‘Dan roept 
juffrouw Vriesekoop: “Ga jij even naar voren?”’ 
klonk het op verongelijkte toon. ‘Laat haar zelf 
maar wat vaker naar voren lopen! Dat deed ze 
eerst ook, toen ik er pas werkte. En als ze dat niet 
wil of er te moe voor is, zoals ze zegt, laat haar 
dan een winkelmeisje aannemen! Dan kan ze net 
zo veel op haar achterste blijven zitten als ze zelf 
wil! Ik moet het werk voor twee meiden doen, en 
als ik er iets van zeg, krijg ik de wind van voren 
en praat ze over luiheid en de jeugd van tegen-
woordig die niet meer weet wat aanpakken is. 
Ik zal blij zijn als Willem en ik eindelijk kunnen 
trouwen.’
 Willem Verseput was sinds afgelopen zomer 
haar vrijer. Zo heette dat, en hij wilde graag 
trouwen. Maar ze hadden geen huis, dus van 
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trouwen kon voorlopig nog niets komen. Neeltje 
was drieëntwintig, Nelly nog een jaar ouder, zij 
was dus al bijna een oude vrijster. Nelly moest 
van hun vader voor het gezin zorgen, sinds 
moe zes jaar geleden na een jarenlange slech-
te gezondheid toch nog onverwacht gestorven 
was. Volgens de dokter kwam dat door pure 
uitputting na een serie miskramen en het moe-
ten begraven van haar beide zoontjes, van wie 
de eerste Harm maar zeven weken had geleefd, 
en de tweede Harm, drie jaar later geboren, op 
vijfjarige leeftijd aan de mazelen was gestorven. 
Moeder Dingemanse was die klap nooit meer te 
boven gekomen.
 Ze waren arm. Neeltje wist best dat het geld 
dat Willem verdiende als knecht van de melk-
boer bij hem thuis evenmin gemist kon worden. 
Hij woonde samen met zijn moeder, was enig 
kind en zijn vader was drie jaar geleden gestor-
ven aan tuberculose. Neeltje zelf droomde van 
een toekomst als huisvrouw met een eigen huisje 
en een paar kinderen aan haar rokken. Niet te 
veel, want dat betekende armoe en ze wilde niet 
langer zo arm zijn. Er waren zo veel gezinnen met 
tien of meer kinderen en een afgesloofde moe-
der van wie het lichaam voor haar tijd versleten 
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was door de aanhoudende zwangerschappen en 
veelal ook door het feit dat ze van hun kinderen 
er ook meerdere weer had moeten verliezen. Net 
als moe. Nee, dát zou haar niet gebeuren! Als ze 
drie kinderen had, zou ze haar man niet meer 
in de bedstee laten, zei ze soms, al hoorde dat 
natuurlijk niet, maar háár leven zou heel zeker 
anders verlopen dan dat van al die vrouwen die 
te veel kinderen groot moesten brengen in bitte-
re armoede. Willem was een harde werker en hij 
hoopte hogerop te komen. Dat vond ze aantrek-
kelijk aan hem.
 Vader scheurde de krant in repen, zodat 
ze die op de plee konden gebruiken bij gebrek 
aan duur toiletpapier. Het was januari 1912 en 
het was bitterkoud buiten, ook in hun tochti-
ge huisje dat net buiten de Noordhavenpoort 
van Zierikzee aan de dijk gelegen was. Als het ’s 
avonds te koud werd moesten ze maar vroeg in 
de bedstee kruipen, desnoods met een warme 
kruik. Vader in de ene bedstee in hun uitge-
woonde eenkamerwoning, de drie meisjes dicht 
tegen elkaar aan in de andere bedstee. Natuurlijk 
hadden ze een zolder, maar daar was het nu zo 
koud dat ze er geen van drieën wilden slapen. 
In de zomer sliep Nelly vaak boven, dan kon ze 
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door de gaten in het dak een paar sterren zien.
 Het was een strenge winter en dat kwam 
altijd hard aan, vooral in de arme gezinnen zoals 
dat van de familie Dinge manse. En zij waren de 
enigen niet. Arme gezinnen waren er immers in 
overvloed. Momenteel was het varkenskot ach-
ter het huis leeg. In het voorjaar hoopte vader 
weer een biggetje te kunnen kopen. Dat werd 
dan vetgemest tot het in november geslacht 
werd, zodat het gezin in de wintertijd zo nu en 
dan een stukje spek of varkensvlees had, en het 
vet kon gesmolten worden op de dagen dat ze 
uit zuinigheid geen spek aten. Op zondag was 
er meestal wel een stukje vlees of een balletje 
gehakt, verder slechts een of twee keer in de week 
een bescheiden stukje spek. Dit najaar hadden ze 
het duurdere vlees van het varken aan juffrouw 
Vriesekoop verkocht, die het had gepekeld en 
de hammen had gerookt. Het had weer een paar 
centen opgeleverd die ze maar al te goed konden 
gebruiken.
 Tot voor kort had vader Dingemanse – 
werkzaam als los boerenarbeider maar bereid 
elke klus aan te nemen waar hij zijn handen bij 
kon gebruiken en wat geld mee kon verdienen – 
elke winter wel werk gehad bij de boeren bij wie 
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moest worden gedorst. Maar de dorsvlegels ver-
dwenen langzaam maar zeker, nu steeds meer 
boeren over een dorsmachine op stoom konden 
beschikken. Dat betekende dat er in de winter-
maanden steeds minder werk was voor losse 
boerenarbeiders. En geen werk betekende dat er 
geen geld binnenkwam en dat mensen soms aan 
de bedeling raakten. Velen van die armoedzaai-
ers waren de afgelopen jaren al weggetrokken, 
de meesten gingen naar Rotterdam, waar in de 
havens altijd wel werk te vinden was. Maar vader 
zag daar niets in, zo jong was hij uiteindelijk 
niet meer, en dat begrepen alle drie zijn doch-
ters maar al te goed. Neeltje zou bovendien niet 
mee willen gaan, omdat Willem hier werkte en 
woonde. Nelly had niet veel te willen, naar het 
scheen, want ze sloofde en draafde altijd maar 
en had nooit voor het dilemma gestaan of ze wel 
of niet zou trouwen, want ze had nog nooit een 
vrijer gehad. Ze liep een beetje mank, sinds ze als 
dertienjarig meisje lelijk gevallen was en daarbij 
het een of ander had gebroken dat niet meer 
helemaal goed aan elkaar was gegroeid. En Coby 
had genoeg verhalen gehoord over de grote stad 
om er kippenvel van te krijgen als ze eraan dacht 
daar te moeten gaan wonen. Mannen die gezond 
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waren, konden er een dikkere boterham verdie-
nen dan hier op het platteland, maar er moest 
niets misgaan. En vader hoestte vaak, zoals zo 
veel oudere landarbeiders hoestten en het vaak 
benauwd hadden, na vele winters te hebben 
gezwoegd in stoffige boerenschuren om er in de 
wintermaanden het graan te dorsen.
 Ze waren in tien minuten lopen in de stad. 
Alle eilanders hier noemden Zierikzee eenvou-
dig ‘de stad’. Zelf had Coby zeker geen klagen 
over haar dienstje in het doktershuis, dus ze had 
zwijgend de zoveelste klacht van Neeltje aange-
hoord.
 Vader stond op om de repen krant in de plee 
te leggen. Dat was de enige luxe die ze hier had-
den: ze hoefden hun plee niet met andere gezin-
nen te delen. Ze hadden een lapje grond achter 
hun huis. Daarop verbouwden ze aardappelen 
en wat groenten, en er stonden een appelboom 
en een perenboom. Achter in de tuin had vader 
hun eigen plee ge bouwd, zoals overal een hou-
ten huisje dat hij groen had geverfd, met een 
hartje in de deur. En de beerton leegde hij altijd 
op hun eigen mesthoop. De mest en het stro van 
het varken waren broodnodig voor de bemesting 
van hun eigen tuin. Als boeren werk voor hem 
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hadden, werkte vader waar hij maar nodig was. 
Maar er was nu eenmaal niet altijd werk, zeker 
niet als boeren zelf zoons hadden die van school 
kwamen en dus de handen uit de mouwen kon-
den steken, zodat boeren zelfs hun vaste knecht 
konden ontslaan, ook als die al jarenlang bij hen 
in dienst was geweest.
 Straks als het weer voorjaar was geworden en 
de ijzige kou eindelijk zou zijn verdwenen, dan 
moest er geploegd en gezaaid worden. Daarna 
moest er gewied worden, en weer later kwam de 
hooibouw. Ja, dan had vader meestal wel werk 
en was er verse groente en fruit van hun eigen 
lapje grond. Maar nu hadden ze alleen nog wat 
zoute bonen en zuurkool in het vat, en ze moes-
ten zuinig omgaan met wat er nog over was van 
het varken, want het ijzige winterweer kon nog 
wel weken aanhouden en dan nog was er niet 
meteen vers eten. Alleen aardappelen waren er 
genoeg, die bij hen dus net als bijna overal onder 
de bedstee van vader bewaard werden zodat ze 
niet zouden bevriezen. Als aardappelen bevro-
ren waren geweest, gingen ze zoet smaken en 
werden ze rot. Het was zaak dat Nelly de aard-
appelen goed afgedekt hield met stro.
 Vader stampvoette toen hij weer binnen-
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kwam. ‘Het is fijn dat jij zo nu en dan een oude 
krant meekrijgt van mijnheer de dokter,’ mom-
pelde hij terwijl hij huiverend zijn armen om 
zich heen sloeg in een poging weer een beetje 
warm te worden.
 Coby glimlachte eindelijk. Ze had haar bord 
leeg gegeten. Ze zou eigenlijk best nog wat lus-
ten, maar er werd niet zo veel gekookt dat er 
eten overbleef. Daar werden ze maar lui en dik 
van, vond vader.
 ‘Ik hoef niet als Neeltje te mopperen, en ik 
vind het fijn als ik zo nu en dan mevrouw in de 
apotheek mag helpen als ze pillen en poeders 
gaat maken die haar man tijdens het spreekuur 
heeft voorgeschreven.’
 Zo ging dat. ’s Morgens van acht tot negen 
uur, zo stond het op het bordje naast de deur 
van de dokterswoning, hield de dokter spreek-
uur. Meestal liep dat behoorlijk uit. Daarna ging 
hij de mensen opzoeken die te zwak of te ziek 
waren om naar het doktershuis toe te kunnen 
komen, of die te ver weg woonden. Dan ging de 
dokter met zijn brik de ronde doen en begon 
mevrouw in de apotheek pillen en poeders te 
maken. Als het druk was, vroeg ze Coby soms 
om haar te helpen, al moest die vanzelfsprekend 


