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‘Iris! Mirte!’

Frida Couwenberg zette haar handen voor
haar mond en riep nog eens. Ze bleef staan en
luisterde ingespannen. Haar stem dreef mee op
de wind en verdween krachteloos in het lucht-
ledige. Stilte volgde, alleen verbroken door het
ruisen van de boomkruinen, geritsel onder dorre
beukenbladeren op de grond, het schreeuwen
van een Vlaamse gaai en het koeren van een
Turkse tortel. Het drong niet tot haar door,
die oorverdovende stilte wakkerde alleen haar
onrust aan. Ze wist dat haar twee zevenjarige
dochters hier ergens in de buurt moesten zitten.
Ze hoorden haar best roepen maar hielden zich
doof.

‘Mirte! riep ze nog eens, en ze deed daarmee
een extra beroep op de zachtmoedigste van de
twee, wetend dat Mirte waarschijnlijk medelij-
den met haar zou krijgen en pogingen zou doen
om uit haar schuilplaats tevoorschijn te komen.
Iris zou haar willen weerhouden, wat tot luid-
ruchtig gekibbel zou leiden. Dat zou hun ver-
blijfplaats verraden.

Zo ging het altijd.



Zo ging het dit keer niet. De stilte bleef, een
lome, drukkende stilte die de komst van onweer
aankondigde, maar de verstopplek van haar kin-
deren een raadsel liet.

Frida wist niet anders te doen dan terug te
keren naar de tent. Haar slippers schepten zand
en klapten bij elke stap tegen haar hielen. De
hitte liet haar gestreepte shirt aan haar rug plak-
ken, haar donkerblauwe katoenen bermuda, die
ze alleen tijdens vakanties droeg, was kreukelig.
Ondanks bijna twee weken vakantie kleefde de
vermoeidheid aan haar. Ze sloeg af, liep een smal
pad door dat uitkwam op een open plek waar
hun tent onder de bomen stond. Daarnaast had
haar man Henno zijn stretcher opgezet. Lui en
landerig hing hij in zijn bruine zwembroek ach-
terover, een knalrood katoenen petje half over
zijn gezicht, zijn armen hingen zijwaarts langs
de stretcher omlaag en raakten bijna de grond.
Daarnaast stond zijn stapel leesvoer voor de
vakantie. Als Henno vrij was, zat hij met zijn
neus in de boeken ter compensatie van zijn
inspiratieloze baan op de afdeling interne zaken
van de gemeente.

‘Henno, de kinderen zijn weg!” Haar stem
klonk gejaagd. Ongeduldig veegde ze een plukje



haar uit haar gezicht dat zich aan haar paarden-
staart had weten te onttrekken.

‘Hoezo, weg? klonk het vanonder de pet.

‘Gewoon, weg! Ik heb hen gezocht, ik heb
geroepen, maar ze antwoorden niet en ik ben
bang dat het straks gaat onweren.’

“Tegen die tijd komen ze wel. Ze lopen niet in
zeven sloten tegelijk.’

Hij verroerde zich niet en dat maakte haar
iets rustiger. Als Henno zich niet druk maakte,
zou het niet zo ernstig zijn. Anderzijds ergerde
zijn houding haar.

‘Eén sloot is genoeg... Roep jij hen dan eens.
Tegenover mij houden ze zich doof, maar naar
jou luisteren ze wel.’

‘Ze zijn vast ergens in de buurt en ze zijn
doodsbenauwd voor onweer, dus zodra het eer-
ste gerommel klinkt, zien we hen terug.’

Zijn stem klonk gedempt vanonder de pet.
Ze probeerde zich te laten geruststellen. In de
tent zette ze water op voor thee, maar haar oren
bleven gespitst of ze de beide meisjes toch niet
hoorde.

Het bleef stil, angstaanjagend stil. Haar onrust
groeide.



Een halfuur later liepen ze toch samen door het
bos, Henno met een snel aangeschoten shirt
boven zijn zwembroek. Ook op zijn luide roepen
kwam geen reactie. De hitte drukte zwaar. Hun
wegen splitsten zich. Henno ging informeren bij
de buren die in een tent verderop bivakkeerden,
zij liep met gejaagde ademhaling in de rich-
ting van het dorp dat vlak bij de camping lag.
Gedachten over wat er allemaal met de tweeling
kon gebeuren, plaagden haar. Ze zag berichten
uit de krant voor zich, maakte zich nu zorgen
over hun onbevangenheid tegenover vreemden,
waarop ze anders altijd trots was. Af en toe riep
ze met schrille stem.

In de verte doemden de eerste huizen van het
kleine dorp op. Vanaf het erf van een boerderij
klonken heldere kinderstemmen. Ze hield in en
bleef staan. Onbekende kinderogen staarden
haar aan. Ze liep toch naar hen toe, informeerde
of ze twee dezelfde meisjes hadden gezien. ‘Die
zijn bij de kittens,” meldde een klein, gezet jon-
getje nonchalant. ‘Ze willen niet met ons spelen
omdat ze alleen maar bij de poesjes willen zijn.’

Een golf van opluchting trok door haar heen,
gevolgd door verontwaardiging. Het jongetje
liep voor haar uit naar een hoek van een van
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de schuren. Daar hurkten haar twee identieke
meisjes bij een doos waarin jonge poesjes over
elkaar heen buitelden. Donkere ogen keken haar
onbevangen aan. Hun rood gestreepte jurkjes
vertoonden vlekken. Iris had haar bijpassende,
rode knipje verloren. Dat van Mirte hing ergens
halverwege haar gladde, donkerblonde haar.

‘En waarom hebben jullie niet even gezegd
dat jullie hier zijn?” Het beeld van haar kinderen
met de schattige kittens kon haar niet vertede-
ren. Haar ongerustheid sloeg om in woede.

De tweeling reageerde nauwelijks.

‘Ik heb me suf gezocht!” ging ze verder. ‘Hoe
komen jullie erbij...’

‘Mama, we willen dit poesje.” Iris’ vingertje
priemde in de richting van een roodharig exem-
plaar. Met haar andere hand veegde ze haar
haren uit haar bezwete gezicht.

‘Geen denken aan. Wat denken jullie wel?
Straf hebben jullie verdiend in plaats van een
jong poesje. Ik heb me echt ongerust gemaakt,
en papa ook...” Ze hoopte meer indruk te maken
met die laatste opmerking. ‘Kom, we gaan nu
terug naar de tent. Papa is jullie ook aan het zoe-
ken.’

Henno kwam er net aan, toen de tweeling
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krijsend en snikkend languit op de vloer van de
schuur lag. Rondom hen hadden zich de kinde-
ren van het erf verzameld. Geschokt namen ze
de situatie in ogenschouw.

Frida zuchtte toen ze Henno zag komen. Ze
kende haar man en kinderen en wist al hoe het
nu verder zou gaan...

Een halfuurtje later liepen ze met een gekal-
meerde tweeling het erf af. De rode slippertjes
met een plastic margriet tussen de tenen klap-
ten tegen hun hielen, terwijl de meisjes allerlei
namen verzonnen voor het kleine, rode poesje
dat ze over een week of vier zouden kunnen
ophalen.

Frida liep er met een stuurs gezicht naast.
Henno maakte grapjes en vond dat het poesje
Flipje moest gaan heten. De kinderen kwamen
met ideeén als Pluis en Moppie of Rikky.

‘Wat denk jij ervan? informeerde Henno,
maar ze volhardde in zwijgen.

“Als de ouders eraan denken dat zij ook een-
maal jong zijn geweest, zullen zij de hartstoch-
ten hunner kinderen gemakkelijker verdragen”,
zei Euripides al,” citeerde hij onverstoorbaar.

‘Barst!” Ze balde haar vuisten in de zak van
haar slonzige bermuda.
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Bomen kraakten in de wind. Een eerste flits
doorkliefde de donkere lucht, net toen ze bij hun
tent aankwamen.

Zesentwintig jaar later zat Frida achter de naai-
machine bij Mirte in de woonkamer. Haar jong-
ste kleindochter Lilianne zwierde in haar feest-
jurk uitgelaten over het laminaat, haar armen
gespreid, haar steile, blonde haren dansten mee
op haar bewegingen: “‘Tuppen, tuppen... aimaa
tuppen!

‘Allemaal tulpen,” verbeterde Frida automa-
tisch. ‘En kom nu even bij oma, zodat ik de zoom
kan afspelden.’

Lilianne leek doof. Hulpzoekend keek Frida
naar Mirte, maar die stond zwijgend te strijken
en leek niet van plan om haar te ondersteunen.
Gelaten wachtte ze af, terwijl ze met kleine slok-
ken van haar koud geworden thee dronk. Buiten
kletterde regen tegen de ruiten. Het was veel te
koud en te nat voor de tijd van het jaar. Als het
zo doorging, zouden de tulpen op het land ver-
drinken. Simon, de man van Iris, mopperde er al
weken over. Frida wist inmiddels hoeveel span-
ning de weersomstandigheden in huize Zijlema
konden opleveren. Haar schoonzoon had een
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jaar of tien geleden het akkerbouwbedrijf van
zijn ouders overgenomen. Zijn vader had de
overgang naar tulpen- en leliebollen al ingezet
en Simon was daarmee verdergegaan. Inmiddels
was het een bloeiend bedrijf, maar de athanke-
lijkheid van het weer was niet minder geworden.

Frida trok haar kleurige vest wat verder over
haar schouders. Zelfs in huis was het kil. Lilianne
leek er geen last van te hebben. Onvermoeibaar
zong ze verder. Vaak kon ze haar kleindochter
niet goed verstaan, hoeveel moeite ze er ook
voor deed. Mirte wist precies wat haar dochter
zei. Tussen hen beiden leek een stevige, onzicht-
bare band te bestaan, ontstaan bij haar geboorte
en door alle omstandigheden en zorgen alleen
maar sterker geworden. Soms vergeleek ze die
met de verhouding tussen Iris en Mirte. Frida
had zo vaak het gevoel dat ze daarbuiten stond,
vanaf het moment dat ze met elkaar konden
communiceren. Iris en Mirte, twee namen, in
één adem genoemd...

Lilianne stopte met haar dansje en sloeg haar
armen om Frida heen. Natte, kleverige kussen
belandden op haar wang. ‘Danke, danke...’

Dat verstond ze in ieder geval. ‘Gekke meid,’
zei ze vertederd. ‘Nou, blijf eens even stilstaan,
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dan kan oma je tulpenfeestjurk op de goede
lengte maken.’

“Wat word ik toch treurig van dit weer.” Mirte
liep naar het raam. Ze trok haar schouders op
en wreef in haar handen. ‘Die grijze lucht, waar
maar geen einde aan komt. Voor morgen heb-
ben ze alweer hetzelfde aangekondigd. Dat was
zeven jaar geleden wel anders, ma. We zagen de
toekomst met angst en beven tegemoet, maar
het weer was alle dagen stralend. Herinner je je
dat nog?’

En of Frida het zich herinnerde. Na twee
gezonde dochters was Mirte zwanger van haar
derde kindje. Stilletjes hoopten ze op een jonge-
tjie, maar natuurlijk zeiden ze dat ze net zo blij
zouden zijn met een meisje. Gezondheid, dat
was het belangrijkste. De klap kwam hard aan
toen ze al tijdens Mirtes zwangerschap verna-
men dat hun kindje het syndroom van Down
had. Door die boodschap leek de toekomst
ineens één groot, donker gat. Mirte zei later dat
ze het gevoel had dat haar leven ten einde was.

‘Blijf nou toch eens stilstaan,” mopperde
Frida goedmoedig omdat Lilianne van haar ene
been op het andere wipte.

‘Duut ook so lang.” Veel geduld bezat haar
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