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‘Iris! Mirte!’
 Frida Couwenberg zette haar handen voor 
haar mond en riep nog eens. Ze bleef staan en 
luisterde ingespannen. Haar stem dreef mee op 
de wind en verdween krachteloos in het lucht-
ledige. Stilte volgde, alleen verbroken door het 
ruisen van de boomkruinen, geritsel onder dorre 
beukenbladeren op de grond, het schreeuwen 
van een Vlaamse gaai en het koeren van een 
Turkse tortel. Het drong niet tot haar door, 
die oorverdovende stilte wakkerde alleen haar 
onrust aan. Ze wist dat haar twee zevenjarige 
dochters hier ergens in de buurt moesten zitten. 
Ze hoorden haar best roepen maar hielden zich 
doof.
 ‘Mirte!’ riep ze nog eens, en ze deed daarmee 
een extra beroep op de zachtmoedigste van de 
twee, wetend dat Mirte waarschijnlijk medelij-
den met haar zou krijgen en pogingen zou doen 
om uit haar schuilplaats tevoorschijn te komen. 
Iris zou haar willen weerhouden, wat tot luid-
ruchtig gekibbel zou leiden. Dat zou hun ver-
blijfplaats verraden.
 Zo ging het altijd.



 Zo ging het dit keer niet. De stilte bleef, een 
lome, drukkende stilte die de komst van onweer 
aankondigde, maar de verstopplek van haar kin-
deren een raadsel liet.
 Frida wist niet anders te doen dan terug te 
keren naar de tent. Haar slippers schepten zand 
en klapten bij elke stap tegen haar hielen. De 
hitte liet haar gestreepte shirt aan haar rug plak-
ken, haar donkerblauwe katoenen bermuda, die 
ze alleen tijdens vakanties droeg, was kreukelig. 
Ondanks bijna twee weken vakantie kleefde de 
vermoeidheid aan haar. Ze sloeg af, liep een smal 
pad door dat uitkwam op een open plek waar 
hun tent onder de bomen stond. Daarnaast had 
haar man Henno zijn stretcher opgezet. Lui en 
landerig hing hij in zijn bruine zwembroek ach-
terover, een knalrood katoenen petje half over 
zijn gezicht, zijn armen hingen zijwaarts langs 
de stretcher omlaag en raakten bijna de grond. 
Daarnaast stond zijn stapel leesvoer voor de 
vakantie. Als Henno vrij was, zat hij met zijn 
neus in de boeken ter compensatie van zijn 
inspiratieloze baan op de afdeling interne zaken 
van de gemeente.
 ‘Henno, de kinderen zijn weg!’ Haar stem 
klonk gejaagd. Ongeduldig veegde ze een plukje 
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haar uit haar gezicht dat zich aan haar paarden-
staart had weten te onttrekken.
 ‘Hoezo, weg?’ klonk het vanonder de pet.
 ‘Gewoon, weg! Ik heb hen gezocht, ik heb 
geroepen, maar ze antwoorden niet en ik ben 
bang dat het straks gaat onweren.’
 ‘Tegen die tijd komen ze wel. Ze lopen niet in 
zeven sloten tegelijk.’
 Hij verroerde zich niet en dat maakte haar 
iets rustiger. Als Henno zich niet druk maakte, 
zou het niet zo ernstig zijn. Anderzijds ergerde 
zijn houding haar.
 ‘Eén sloot is genoeg… Roep jij hen dan eens. 
Tegenover mij houden ze zich doof, maar naar 
jou luisteren ze wel.’
 ‘Ze zijn vast ergens in de buurt en ze zijn 
doodsbenauwd voor onweer, dus zodra het eer-
ste gerommel klinkt, zien we hen terug.’
 Zijn stem klonk gedempt vanonder de pet. 
Ze probeerde zich te laten geruststellen. In de 
tent zette ze water op voor thee, maar haar oren 
bleven gespitst of ze de beide meisjes toch niet 
hoorde.
 Het bleef stil, angstaanjagend stil. Haar onrust 
groeide.
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Een halfuur later liepen ze toch samen door het 
bos, Henno met een snel aangeschoten shirt 
boven zijn zwembroek. Ook op zijn luide roepen 
kwam geen reactie. De hitte drukte zwaar. Hun 
wegen splitsten zich. Henno ging informeren bij 
de buren die in een tent verderop bivakkeerden, 
zij liep met gejaagde ademhaling in de rich-
ting van het dorp dat vlak bij de camping lag. 
Gedachten over wat er allemaal met de tweeling 
kon gebeuren, plaagden haar. Ze zag berichten 
uit de krant voor zich, maakte zich nu zorgen 
over hun onbevangenheid tegenover vreemden, 
waarop ze anders altijd trots was. Af en toe riep 
ze met schrille stem.
 In de verte doemden de eerste huizen van het 
kleine dorp op. Vanaf het erf van een boerderij 
klonken heldere kinderstemmen. Ze hield in en 
bleef staan. Onbekende kinderogen staarden 
haar aan. Ze liep toch naar hen toe, informeerde 
of ze twee dezelfde meisjes hadden gezien. ‘Die 
zijn bij de kittens,’ meldde een klein, gezet jon-
getje nonchalant. ‘Ze willen niet met ons spelen 
omdat ze alleen maar bij de poesjes willen zijn.’
 Een golf van opluchting trok door haar heen, 
gevolgd door verontwaardiging. Het jongetje 
liep voor haar uit naar een hoek van een van 
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de schuren. Daar hurkten haar twee identieke 
meisjes bij een doos waarin jonge poesjes over 
elkaar heen buitelden. Donkere ogen keken haar 
onbevangen aan. Hun rood gestreepte jurkjes 
vertoonden vlekken. Iris had haar bijpassende, 
rode knipje verloren. Dat van Mirte hing ergens 
halverwege haar gladde, donkerblonde haar.
 ‘En waarom hebben jullie niet even gezegd 
dat jullie hier zijn?’ Het beeld van haar kinderen 
met de schattige kittens kon haar niet vertede-
ren. Haar ongerustheid sloeg om in woede.
 De tweeling reageerde nauwelijks.
 ‘Ik heb me suf gezocht!’ ging ze verder. ‘Hoe 
komen jullie erbij…’
 ‘Mama, we willen dit poesje.’ Iris’ vingertje 
priemde in de richting van een roodharig exem-
plaar. Met haar andere hand veegde ze haar 
haren uit haar bezwete gezicht.
 ‘Geen denken aan. Wat denken jullie wel? 
Straf hebben jullie verdiend in plaats van een 
jong poesje. Ik heb me echt ongerust gemaakt, 
en papa ook…’ Ze hoopte meer indruk te maken 
met die laatste opmerking. ‘Kom, we gaan nu 
terug naar de tent. Papa is jullie ook aan het zoe-
ken.’
 Henno kwam er net aan, toen de tweeling 



10

krijsend en snikkend languit op de vloer van de 
schuur lag. Rondom hen hadden zich de kinde-
ren van het erf verzameld. Geschokt namen ze 
de situatie in ogenschouw.
 Frida zuchtte toen ze Henno zag komen. Ze 
kende haar man en kinderen en wist al hoe het 
nu verder zou gaan…
 Een halfuurtje later liepen ze met een gekal-
meerde tweeling het erf af. De rode slippertjes 
met een plastic margriet tussen de tenen klap-
ten tegen hun hielen, terwijl de meisjes allerlei 
namen verzonnen voor het kleine, rode poesje 
dat ze over een week of vier zouden kunnen 
ophalen.
 Frida liep er met een stuurs gezicht naast. 
Henno maakte grapjes en vond dat het poesje 
Flipje moest gaan heten. De kinderen kwamen 
met ideeën als Pluis en Moppie of Rikky.
 ‘Wat denk jij ervan?’ informeerde Henno, 
maar ze volhardde in zwijgen.
 ‘“Als de ouders eraan denken dat zij ook een-
maal jong zijn geweest, zullen zij de hartstoch-
ten hunner kinderen gemakkelijker verdragen”, 
zei Euripides al,’ citeerde hij onverstoorbaar.
 ‘Barst!’ Ze balde haar vuisten in de zak van 
haar slonzige bermuda.
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 Bomen kraakten in de wind. Een eerste flits 
doorkliefde de donkere lucht, net toen ze bij hun 
tent aankwamen.
 
Zesentwintig jaar later zat Frida achter de naai-
machine bij Mirte in de woonkamer. Haar jong-
ste kleindochter Lilianne zwierde in haar feest-
jurk uitgelaten over het laminaat, haar armen 
gespreid, haar steile, blonde haren dansten mee 
op haar bewegingen: ‘Tuppen, tuppen… aimaa 
tuppen!’
 ‘Allemaal tulpen,’ verbeterde Frida automa-
tisch. ‘En kom nu even bij oma, zodat ik de zoom 
kan afspelden.’
 Lilianne leek doof. Hulpzoekend keek Frida 
naar Mirte, maar die stond zwijgend te strijken 
en leek niet van plan om haar te ondersteunen. 
Gelaten wachtte ze af, terwijl ze met kleine slok-
ken van haar koud geworden thee dronk. Buiten 
kletterde regen tegen de ruiten. Het was veel te 
koud en te nat voor de tijd van het jaar. Als het 
zo doorging, zouden de tulpen op het land ver-
drinken. Simon, de man van Iris, mopperde er al 
weken over. Frida wist inmiddels hoeveel span-
ning de weersomstandigheden in huize Zijlema 
konden opleveren. Haar schoonzoon had een 
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jaar of tien geleden het akkerbouwbedrijf van 
zijn ouders overgenomen. Zijn vader had de 
overgang naar tulpen- en leliebollen al ingezet 
en Simon was daarmee verdergegaan. Inmiddels 
was het een bloeiend bedrijf, maar de afhanke-
lijkheid van het weer was niet minder geworden.
 Frida trok haar kleurige vest wat verder over 
haar schouders. Zelfs in huis was het kil. Lilianne 
leek er geen last van te hebben. Onvermoeibaar 
zong ze verder. Vaak kon ze haar kleindochter 
niet goed verstaan, hoeveel moeite ze er ook 
voor deed. Mirte wist precies wat haar dochter 
zei. Tussen hen beiden leek een stevige, onzicht-
bare band te bestaan, ontstaan bij haar geboorte 
en door alle omstandigheden en zorgen alleen 
maar sterker geworden. Soms ver  geleek ze die 
met de verhouding tussen Iris en Mirte. Frida 
had zo vaak het gevoel dat ze daarbuiten stond, 
vanaf het moment dat ze met elkaar konden 
communiceren. Iris en Mirte, twee namen, in 
één adem genoemd…
 Lilianne stopte met haar dansje en sloeg haar 
armen om Frida heen. Natte, kleverige kussen 
belandden op haar wang. ‘Danke, danke…’
 Dat verstond ze in ieder geval. ‘Gekke meid,’ 
zei ze vertederd. ‘Nou, blijf eens even stilstaan, 
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dan kan oma je tulpenfeestjurk op de goede 
lengte maken.’
 ‘Wat word ik toch treurig van dit weer.’ Mirte 
liep naar het raam. Ze trok haar schouders op 
en wreef in haar handen. ‘Die grijze lucht, waar 
maar geen einde aan komt. Voor morgen heb-
ben ze alweer hetzelfde aangekondigd. Dat was 
zeven jaar geleden wel anders, ma. We zagen de 
toekomst met angst en beven tegemoet, maar 
het weer was alle dagen stralend. Herinner je je 
dat nog?’
 En of Frida het zich herinnerde. Na twee 
gezonde dochters was Mirte zwanger van haar 
derde kindje. Stilletjes hoopten ze op een jonge-
tje, maar natuurlijk zeiden ze dat ze net zo blij 
zouden zijn met een meisje. Gezondheid, dat 
was het belangrijkste. De klap kwam hard aan 
toen ze al tijdens Mirtes zwangerschap verna-
men dat hun kindje het syndroom van Down 
had. Door die boodschap leek de toekomst 
ineens één groot, donker gat. Mirte zei later dat 
ze het gevoel had dat haar leven ten einde was.
 ‘Blijf nou toch eens stilstaan,’ mopperde 
Frida goedmoedig omdat Lilianne van haar ene 
been op het andere wipte.
 ‘Duut ook so lang.’ Veel geduld bezat haar 


