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Hondengeblaf verscheurt de stilte. Zijn moeder 
heft haar blik op van de gootsteen en kijkt naar 
buiten. De hond bast diep vanuit zijn strot. Heel 
zijn zwarte, gespierde lichaam trilt van span-
ning.

Dan ziet ze haar zoon. Hij stapt uit de rode 
Golf en laat een blauwe tas op de grond vallen. 
Hij werpt een blik op het raam. Vaag ziet hij 
de contouren van zijn moeder. Hij loopt naar 
de hond toe en maakt de ketting los. Het dier 
werpt zich op hem. Ze rollen zodat het zand 
opstuift. De hond gromt en haar zoon roept 
lieve scheldwoorden in zijn oor. Zo nu en dan 
geeft hij een gil en slaat hij de rottweiler hard 
op zijn snuit. Uiteindelijk blijft het dier liggen. 
Haar zoon staat langzaam op. Slaat stof en vuil 
van zijn broek. Hij werpt nogmaals een blik op 
het raam. De hond staat aarzelend op en blijft 
met gebogen kop voor hem staan. Ten slotte 
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mag het dier bij hem komen en onder danig zijn 
mondhoeken likken. Dan loopt de jongen naar 
het huis toe en gaat de keuken binnen.

‘Jezus Christus, wat zie jij eruit!’
Zijn moeder kijkt naar zijn blauwe T-shirt. 

Het zit onder de bloedvlekken. Zijn handen 
zijn geschramd. De hond heeft hem ook in zijn 
gezicht gekrabd.

‘Je bent niet wijs’, zegt ze en ze haalt krib-
big haar neus op. ‘Laat die tas maar staan. Ik 
doe straks de was wel.’

Hij slaat zijn geschramde armen over elkaar. 
Stevige armen, net als de rest van zijn lijf. Bijna 
honderd kilo, maar geen grammetje vet. Zijn 
spieren zijn pas nog gebruikt en ze zijn warm.

‘Laat maar’, zegt hij snel. ‘Ik doe het zelf 
wel.’

Ze denkt dat ze het niet goed verstaat. Wil hij 
zelf zijn kleren wassen?

‘Waar ben je geweest?’ vraagt ze dan. ‘Je 
traint toch niet van zes tot elf?’

Haar zoon mompelt iets met zijn rug naar 
haar toe.

‘Bij Ulla. We hebben samen opgepast.’
Ze kijkt naar zijn brede rug. Zijn haar is su-

per blond en staat als een borstel overeind. Hier 
en daar zijn een paar dunne plukjes vuurrood 
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geverfd, waardoor het lijkt alsof hij in brand 
staat. Hij loopt de trap af, naar de kelder. Ze 
hoort dat de oude wasmachine wordt aangezet. 
Zelf laat ze het water uit de gootsteen weglo-
pen en kijkt ze de tuin in. De hond is met zijn 
kop op zijn poten gaan liggen. Het  laatste restje 
licht verdwijnt. Haar zoon komt weer boven en 
zegt dat hij een douche gaat nemen.

‘Douchen? Nu? Je komt toch net van de trai-
ning?’

Hij geeft geen antwoord. Even later hoort 
ze zijn stem in de badkamer, het klinkt hol in 
de betegelde ruimte, schel van jeugdige wan-
hoop. Hij zingt. De deur van het medicijn-
kastje klapt. Hij zoekt vermoedelijk pleisters, 
de sukkel.

Zijn moeder glimlacht. Al die agressie hoort 
erbij. Hij is tenslotte een man. Later zal ze dit 
nooit vergeten.

Het laatste moment waarop het leven nog 
goed was.

*
Het begon met Gunder Jomanns reis. Gunder 
ging helemaal naar India om een vrouw te zoe-
ken. Maar dat vertelde hij niet, als hem gevraagd 
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werd wat hij daar ging doen, dat dat was wat 
hij wilde. Hij durfde het zichzelf nauwelijks te 
bekennen. Hij ging op reis om iets van de we-
reld te zien, zei hij, als zijn collega’s het hem 
vroegen. Wat een uitspatting! Terwijl hij altijd 
zo bescheiden was. Hij ging zelden uit, bezocht 
nooit het kerstdiner van de zaak, was altijd met 
zijn huis of de tuin of de auto bezig. En voor 
zover ze wisten, had hij nooit een vrouw ge-
had. Gunder trok zich niets aan van de geruch-
ten. In  feite was hij een doelbewuste man. Een 
beetje langzaam, dat wel, maar hij kwam waar 
hij wilde, zonder veel drukte. Hij nam de tijd 
die  nodig was. Toen hij eenenvijftig was zat hij 
’s avonds vaak in een boek te bladeren dat hij 
van zijn jongere zus Marie voor zijn verjaardag 
had gekregen. Volkeren van de wereld. Omdat 
hij nooit ergens heen ging – behalve naar zijn 
werk, een klein, betrouwbaar bedrijfje in land-
bouwmachines - zorgde zij ervoor dat hij toch 
op zijn minst foto’s te zien kreeg van wat er 
verder nog was. Gunder las en bladerde in het 
boek. India was het land dat hem het meest 
aansprak. De mooie vrouwen met een rode stip 
op hun voorhoofd. Hun geverfde ogen en hun 
guitige glimlachjes. Een van hen staarde hem 
vanuit het boek aan en hij verloor zich meteen 
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in zoete dromen. Niemand kon dromen als 
Gunder. Hij sloot zijn ogen en dreef weg. Ze 
was licht als een veertje in haar rode gewaad. 
Haar ogen waren zo diep en  donker als zwart 
glas. Haar haren verborgen onder een shawl 
met gouden randen. Maandenlang staarde hij 
nu al naar die foto. Het stond hem helder voor 
ogen dat hij een Indiase vrouw wilde hebben. 
Niet omdat hij een meegaande en onderdanige 
vrouw wenste, maar omdat hij een vrouw wilde 
die hij op handen kon dragen. Noorse vrouwen 
wilden niet gedragen worden. Eigenlijk had 
hij hen nooit begrepen, nooit begrepen wat ze 
eigenlijk wilden. Want zoals hij het zelf zag, 
ontbrak het hem aan niets. Hij had een huis 
en een stukje land, een auto en werk, en een 
keuken met alles erop en eraan. De badkamer 
had vloerverwarming, hij had een televisie en 
een videorecorder. Een wasmachine en een 
droogtrommel, een afwasmachine en een mag-
netron, hij was blijmoedig en hij had geld op 
de bank. Gunder  begreep dat ook andere, meer 
immateriële factoren bepaalden in hoeverre je 
in de liefde slaagde, hij was namelijk niet dom. 
Maar wat hielp het, als je die dingen niet kon 
leren of kopen. Jouw tijd komt nog wel, had 
zijn moeder altijd gezegd, toen ze in het grote 
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ziekenhuisbed  langzaam dood lag te gaan. Zijn 
vader was al dood. Gunder was opgegroeid met 
deze twee vrouwen: zijn moeder en zijn zus 
Marie. Toen zijn  moeder zeventig was, groeide 
er een gezwel in haar hersenen, waardoor ze 
lange periodes zichzelf niet was. Dan wachtte 
hij geduldig tot ze weer de vrouw was die hij 
kende en van wie hij hield. Jouw tijd komt nog 
wel. Je bent een goeie jongen, Gunder. Op een 
goeie dag komt er een vrouw op je weg.

Maar hij zag niemand komen. Daarom 
boekte hij een reis naar India. Hij wist dat het 
een arm land was. Misschien dat hij daar een 
vrouw vond die het zich niet kon veroorloven 
zijn aanbod af te slaan om met hem helemaal 
naar Noorwegen te gaan, naar dit prachtige 
huis, dat zijn eigendom was. Haar familie zou 
op zijn kosten op bezoek mogen komen, als ze 
dat wilden. Hij wilde geen mensen van  elkaar 
scheiden. En als ze een of ander ingewikkeld 
geloof had, zou hij haar heus niet verhinderen 
dat te belijden! Hij was bijzonder geduldig. Als 
hij maar een vrouw kreeg!

Er bestonden ook andere oplossingen. Maar 
hij durfde niet samen met andere vreemde 
mannen in een bus naar Polen te stappen. En 
hij wilde niet het eerste het beste vliegtuig 
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naar Thailand nemen. Er deden zoveel verha-
len de ronde over wat daar allemaal gebeurde. 
Hij wilde helemaal zelf een vrouw vinden. Hij 
zou het helemaal zelf moeten doen. Het idee 
om catalogi met foto’s en beschrijvingen van 
allerlei vrouwen door te bladeren, of naar een 
televisiescherm te  staren waarop de een na de 
ander zich aanbood, was voor Gunder volko-
men ondenkbaar. Hij zou nooit kunnen kiezen.

Het licht van de leeslamp brandde op zijn 
kale hoofd. In een wereld atlas zocht hij India 
en de grootste steden van het land op. Madras, 
Bombay, Delhi. Het liefst ging hij naar een stad 
aan zee. Veel Indiërs spraken Engels, dat stelde 
hem gerust. Sommigen waren zelfs christen, 
las Gunder in Volkeren van de wereld. Als hij 
veel  geluk had, ontmoette hij een christelijke 
vrouw die bovendien Engels sprak. Of ze twin-
tig of vijftig was, was minder belangrijk. Hij 
rekende er niet op nog kinderen te krijgen, hij 
was niet veeleisend, maar als ze er al eentje had, 
nam hij dat op de koop toe. Misschien zou hij 
haar moeten kopen. In andere landen hadden 
ze soms heel andere gebruiken en als ze geld 
kostte, zou hij goed betalen. Zijn moeder had 
een redelijke som geld nagelaten. Eerst moest 
hij een reisbureau vinden. Er waren er vier 
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waartussen hij kon kiezen. Eentje in het win-
kelcentrum, dat uit een balie bestond waar je 
tegenaan hing om in de reisgidsen te bladeren. 
Maar Gunder wilde zitten. Dit was een belang-
rijke beslissing, niet iets wat je staande deed, 
in alle haast. Hij zou naar de stad toe moeten, 
waar drie reisbureaus waren. Hij zocht ze op in 
de telefoongids. Toen bedacht hij dat Marie een 
keer een reisgids had achtergelaten, om hem 
lekker te maken. Ja, die Marie, dacht hij, en hij 
zocht in de inhoudsopgave onder de I. Ialyssos. 
Ibiza. Ierland. Hadden ze geen vakantiereizen 
naar India? Hij vond Bali in de Indonesische 
Archipel, maar dat zette hij van zich af. Het 
was India of niets. Dan moest hij maar recht-
streeks met de luchthaven bellen om een ticket 
te bestellen. Hij zou zich wel redden, dat had 
hij altijd gedaan, en in een grote stad waren de 
mensen gewend aan reizigers. Maar nu was het 
avond, te laat om te bellen. Daarom zocht hij de 
foto in Volkeren van de wereld nog maar eens 
op. Hij zat een tijdlang naar de Indiase schone 
te staren. Dat een vrouw zo wonderbaarlijk 
mooi kon zijn, zo kleurig en glad, zo betove-
rend teer. Haar tengere hand hield de shawl on-
der haar kin bijeen. Ze droeg sieraden om haar 
pols. Haar irissen waren bijna zwart, met een 
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flitsende glimp, van de zon misschien, en ze 
staarde Gunder recht aan. Recht in zijn verlan-
gende ogen. Die waren groot en blauw en nu 
sloot hij ze. Ze volgde hem in zijn droom. Hij 
viel in slaap in zijn stoel en dreef met de gou-
den schone weg. Ze woog niets. Haar bloedrode 
gewaad wapperde zacht tegen zijn gezicht.

*
Hij zou vanaf het werk bellen, in de lunch-
pauze, vanuit het lege kantoortje dat maar zel-
den werd gebruikt. Dat omgebouwd was tot 
 magazijn. Langs de wanden stonden dozen met 
ordners en papieren opgestapeld. Een kleu-
rig affiche aan de wand toonde een bruinver-
brande man op een tractor op een veld. Dat was 
zo uitgestrekt dat het in een wazige, blauwe 
horizon verdween, als de zee. Zonder boe-
ren geen Noorwegen, stond er op het affiche. 
Gunder toetste het nummer in. Voor een inter-
nationale vlucht, toets twee, zei de stem op het 
bandje. Hij drukte de twee in en wachtte. Toen 
kwam er een andere stem. Er zijn nog achttien 
wachtenden voor u, een ogenblik geduld als-
tublieft. De melding werd steeds herhaald. Hij 
krabbelde wat op het schrijfblok dat naast de 


