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Mijn hakken zakken weg in de vochtige 
grond tussen de graven. De regen is opgehou-
den, maar onder de beukenbomen maakt het 
niet veel verschil, het druppelt gestaag van 
het verkleurende herfstblad op mijn haren en 
schouders.

Ik heb er de pest in dat ik mijn paraplu in de 
auto heb laten liggen, maar ik heb geen zin om 
terug te gaan, al zou het verstandiger zijn, nu 
ik eigenlijk niet precies weet in welke richting 
ik moet lopen.

Na al die keren dat ik bij haar graf heb ge-
staan dacht ik dat ik haar zonder moeite zou 
kunnen vinden, maar ergens ben ik een ver-
keerd pad ingeslagen, en nu weet ik niet meer 
waar ik haar moet zoeken.

Ik herinner mij de witte rozen waarmee haar 
kist was bedekt, de vorst die mijn neus prik-
kelde en het witte waas van rijp over de rulle 
aarde om haar graf. Maar niet de plek waar we 
haar achterlieten in de koude zwarte grond.

Ik kijk om me heen en probeer een aankno-
pingspunt te vinden, maar omdat ik niet weet 
wat dat zou kunnen zijn schiet ik er niet veel 
mee op.



Het graf van mam zou ik met mijn ogen dicht 
kunnen vinden. Niet dat van Fred. Zijn graf heb 
ik nooit meer opgezocht na de middag dat we 
een handvol aarde strooiden op zijn kist. Een 
man die verwarring stichtte. Die ontregelde. 
Vooral met vrouwen deed hij dat. Je zag het 
voor je ogen gebeuren. Je maakte het zelf mee. 
Hij keek je aan en je knieën werden week. Zo 
simpel was het. Waarmee niet gezegd is dat je 
dan meteen met hem de struiken in dook, maar 
je begreep het best als een ander het deed, al 
keurde je dat natuurlijk ten zeerste af.

In zekere zin gaf het rust toen hij er niet 
meer was. Ik denk dat het ook voor Carolien zo 
was. Tegelijk met Fred verdween er een boel 
gedoe onder de aarde, waardoor de man die ze 
niet kon vertrouwen veranderde in een man 
die ze vol kon hangen met deugden, zoals me-
dailles op de borst van een oudgediende.

Zo moeilijk is het niet om leugens over do-
den in stand te houden.

Het is weer gaan regenen en ik besef dat ik 
beter naar huis kan gaan. Morgen zal ik Vera’s 
plekje op de plattegrond van de begraafplaats 
opzoeken, zodat ik haar dan mijn rozen kan 
brengen.
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Als ik me omdraai om naar de ingang te lo-
pen zie ik een eind van mij vandaan een frêle 
vrouwenfiguur bij een graf staan.

Haar zwarte kleren sluiten nauw om haar 
lichaam.

Terwijl ik kijk bukt ze zich, legt iets neer en 
komt weer overeind.

Ik sta als aan de grond genageld. Ik heb dit 
eerder meegemaakt, op deze zelfde begraaf-
plaats. Maar tegelijkertijd weet ik dat het onzin 
is. Er zijn meer tengere vrouwen die op een re-
genachtige zondagmiddag bloemen neerleggen 
op een graf. Ik druk het boeket tegen me aan 
en loop zonder nog in haar richting te kijken 
naar mijn auto.

Als ik begin weg te dommelen, laat mijn mo-
biel het sentimentele riedeltje horen dat ik al-
lang had willen vervangen.

Het is later geworden dan ik van plan was. 
In mijn bed, dat groter en kouder leek dan het 
in werkelijkheid is, heb ik met open ogen naar 
het plafond liggen staren, verlangend naar een 
slaap die niet wilde komen. Het ronddwalen op 
het kerkhof heeft herinneringen losgemaakt 
die ik voorgoed achter me zou willen laten, te-
gelijk met de mensen om wie het gaat.
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Maar zo werkt het niet.
De doden laten me niet met rust, niet zo-

lang ik zelf nog leef. Ze kijken me aan, praten 
tegen me en stellen vragen waarop ik toen ze 
nog leefden het antwoord al niet wist, en nu 
achteraf nog minder.

Dat iemand dit onmogelijke uur van de nacht 
uitkiest om mij te bellen, is bijna welkom. Maar 
dat de beller een afgeschermd nummer heeft ir-
riteert me, omdat ik niet inzie waarom ik mijn 
naam zou noemen tegen iemand die zelf op dat 
moment nog anoniem is.

‘Ja,’ zeg ik.
Een zacht lachen in mijn oor.
‘Jezus, Tess, wat klink jij toch altijd harte-

lijk!’
‘Met wie spreek ik?’ informeer ik.
‘Is mijn stem zo veranderd in tien jaar?’
‘Sorry, maar ik heb geen zin in raadseltjes,’ 

zeg ik, en ik druk het gesprek weg.
Waarna ik met mijn mobiel in mijn hand blijf 

wachten, want iemand die op zo’n manier een 
telefoongesprek begint geeft de moed niet snel 
op.

Weer dat verdomde riedeltje. ‘Ja.’
‘Echt iets voor jou om niet te laten merken 

dat je me vanmiddag zag.’
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Ik haal diep adem.
‘Ik ben terug, Tess. Ik ben er weer. Ik zou je 

graag weer eens zien.’
Ik voel er niets voor.
Het is al erg genoeg, het schuldgevoel dat 

nog steeds de kop opsteekt, ook al is het nu 
tien jaar geleden. De laatste aan wie ik behoefte 
heb, is Noor om het allemaal weer eens extra 
op te rakelen.

Nog steeds begrijp ik niet waarom we ons 
door haar lieten manipuleren. Waarom we haar 
hielpen met het uitvoeren van haar stompzin-
nige plannetjes, waarmee ze maar één doel 
voor ogen had: een avontuurtje met de man van 
Caro. Dat zoiets banaals zo slecht kan aflopen: 
Fred dood na een hartaanval, Vera vermoord 
en Carolien weduwe.

Soms lijkt het gisteren dat we het lichaam 
van Fred wegwerkten, klungelige amateurs die 
we waren, en er dan ook nog trots op zijn dat 
het lukte! Kon je ze maar wegbergen, zulke 
herinneringen, op een onvindbare plek. Maar 
ik heb allang niet meer de illusie dat ik ook 
maar iets onvindbaar kan maken voor mijn ge-
heugen, dat als een bloedhond het spoor volgt 
en altijd weer terechtkomt bij het diepst weg-
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gestopte, het meest ongewenste.
Fred die we in landbouwplastic rolden en 

die onder onze ogen veranderde in een wat las-
tig hanteerbaar pakket.

Ik heb hem even gestreeld, daar waar ik in 
een vormloze klomp zijn hoofd vermoedde.

Fred de lover. 
Fred de bedrieger. 
Fred.

De moord op Vera betekende het einde van 
ons vriendinnenclubje, vijf vrouwen die tot dat 
moment zo naïef waren te denken dat ze wer-
kelijk iets voor elkaar betekenden. Natuurlijk 
hadden we zo onze ideeën over elkaar, maar 
humor en kritiek lagen in elkaars verlengde, 
en als er ruzie was, kwamen we er altijd wel 
weer uit. We konden veel van elkaar hebben, 
en vooral als we met z’n allen aan het doorzak-
ken waren, hadden we het gevoel dat ons niets 
kon overkomen en dat onze vriendschap zou 
duren tot de een na de ander er niet meer zou 
zijn.

Met Vera’s dood kwam er ineens een einde 
aan dat tijdperk.

We hebben nog een tijdje op onze vaste don-
derdagmiddag bij elkaar gezeten in café De 
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Maegd, maar de stemming wilde niet komen. 
De afwezigheid van Vera was te pijnlijk, we 
konden moeilijk doen alsof het de gewoonste 
zaak van de wereld was dat een van onze dier-
baarste vriendinnen met een ingeslagen sche-
del in haar eigen keuken was aangetroffen.

Het was een periode waarin we stuk voor 
stuk pittig ondervraagd werden door de recher-
che, maar geen van ons werd ooit serieus ver-
dacht.

Na een tijd hoorden we er trouwens niets 
meer over, waarschijnlijk omdat Vera’s moord 
ergens op een plank met cold cases was beland.

Maar de goede tijden waren voorgoed voor-
bij, we wisten het zonder dat we het uitspraken, 
en zonder afscheid van elkaar te nemen zijn we 
onze eigen weg gegaan. Noor vertrok met haar 
rijke minnaar naar de Antillen, Minka ver-
huisde nogal onverwacht naar Alkmaar, waar 
Roel een tree hoger op zijn carrièreladder kon 
komen, en Carolien, nog maar zo kort weduwe, 
sloot zich met haar verdriet op in haar huis. 
Ik ging achter mijn computer zitten en schreef 
eindelijk het boek dat ik al zo lang had willen 
schrijven en dat ik in verrassend korte tijd uit 
mijn computer ramde toen ik er eenmaal aan 
begonnen was.
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Ik had er dan ook lang genoeg over na kunnen 
denken in de tijd dat ik oenige reclametekstjes 
schreef voor serviesgoed en mijn gevoel van ei-
genwaarde in stand probeerde te houden door 
mij voor te stellen dat ik eens een succesvol 
auteur zou zijn.

Terug naar Delfzijl, mijn verhaal over de 
moord door een thrillerschrijver op een hoer 
in Delfzijl, kwam tot mijn verbijstering als een 
speer in de top zestig terecht. Vier sterren op 
een crimesite op internet, die vooral de scènes 
roemde waarin een gestoorde vrouw een vrien-
din in haar kelder gevangenhoudt. En twee ster-
ren in een weekblad waarvan de recensent de 
scènes waarin een gestoorde vrouw een vrien-
din in haar kelder gevangenhoudt over the top 
vond, een volgens hem goedkope truc om te 
suggereren dat het om een bloedstollende story 
ging.

En terwijl ik wakker lag van die twee ster-
ren, was het boek niet aan te slepen. Met als 
enig nadeel dat mijn uitgever met de verplich-
ting om een volgend en minstens zo succesvol 
boek te schrijven per ommegaande een zware 
last op mij legde.

Mijn uitgever vond dat ik vooral veel lezin-
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gen moest geven, dat was goed voor de naams-
bekendheid. Onze gesprekken vonden plaats 
in een indrukwekkend, monumentaal pand 
aan de Herengracht, waar ik de eerste keer van 
schroom bijna onderuitging in de brede mar-
meren gang. Het soort gebouw dat zo’n indruk 
maakt op beginnende schrijvers dat ze zonder 
tegenspraak een lullig royaltypercentage aan-
vaarden, blij als ze zijn dat ze toegang hebben 
tot die tempel van de literatuur.

‘Waar moet ik dan over praten?’ vroeg ik in 
lichte paniek.

‘Vooral over je boek, natuurlijk, want dat 
verkoop je in de pauze met je handtekening 
erin. Over schrijven in het algemeen horen 
mensen ook graag. En vertel iets over je leven. 
Het maakt niet zoveel uit wat je zegt, mensen 
vinden het hoe dan ook leuk om met een au-
teur te praten.’

‘Auteur’ noemde hij mij!
Dat voelde goed, al klonk het wat overdre-

ven. Er was dus maar één boek voor nodig om 
‘auteur’ genoemd te worden? En dat terwijl ik 
onder aan de berg Olympus stond met Tommy 
Wieringa en Peter Buwalda er onbereikbaar 
bovenop, hun kop in de wolken. Maar de uit-
gever was tevreden. Een plekje in de top zestig 


