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Het is die likeur. Twee likeurtjes maar. Mijn
hemel, wat een hoofd. Kloppen, bonzen, een
machinefabriek is er niets bij. Een haastige
blik op de wekkerradio: verdorie, al acht uur!

‘Frank, ben je wakker,’ port ze naast zich.
Frank keert zich halfbewusteloos op zijn rug
en produceert een diep snurkgeluid.

‘Je moet over twee uur inchecken op Schip-
hol. Kom op!’ 

In de keuken slikt Sanne moeizaam twee
pijnstillers door. Aan het gemopper in de
slaapkamer boven hoort ze dat Frank inmid-
dels op volle toeren probeert zijn spullen bij
elkaar te zoeken. Routineus besmeert ze een
stapel boterhammen, zet koffie en thee en
vult de kattenbrokken bij.

‘Op de automatische piloot, Moortje,’ mom-
pelt ze als ze de kat aanhaalt, die driftig rond-
jes draait om haar benen. Duf laat Sanne een
plakje worst voor zijn neus vallen. ‘Niet aan
de baas vertellen,’ knuffelt ze de tevreden
knorrende slokop.
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Wichard ploft op een stoel. In onderbroek
en een vaal T-shirt met de veelbelovende
tekst: ‘Stuk.’

‘Morgen mam.’
‘Jochie. Ga je aankleden. Tanden poetsen.

En trek een schone broek aan. Heb je je
schooltas al ingepakt? Ik kan er wel een band-
je van laten maken.’

‘Ja ma, zo.’ Wichard gaapt en krabt zich uit-
gebreid op zijn borst. ‘Is er al thee?’ 

Tegelijkertijd klinkt boven een woest
gebrul.

‘Pak zelf even. Ik moet naar boven.’ Sanne
rent. In de slaapkamer ligt Frank op zijn
knieën voor de commode. Hij graait in de la
en gooit het ene shirt na het andere op de
vloer. De twee koffers op het bed zitten al be-
hoorlijk vol.

‘Het is hier een bende,’ foetert Frank. ‘Dat
hemd. Waar is dat hemd!?’

‘Welk hemd?’
‘Die blauwwitte streep.’
‘Jee Frank, dat had je gisteravond aan. Dat

zit in de was.’
‘Dat moet mee. Was het dan even,’ eist

Frank.
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Er zijn maar weinig mannen die gezag uit-
stralen terwijl ze niets anders dragen dan
sokken.

‘Ik geef het zo wel mee. Dan kun je het
daar laten wassen,’ sust Sanne en aait hem
even over zijn rug. ‘Gezellig was het gister-
avond, hè Frank?’ Nog even proberen die
stemming terug te halen. Straks is-ie weg.

‘Ik dacht dat ze nooit zouden opstappen.
Wat kan jouw zuster zeuren zeg,’ antwoordt
Frank.

Het was toch gezellig. Hij heeft zitten gie-
ren van het lachen met zijn zwager. Aan het
eind hebben ze nog tweestemmig gezongen.
‘Ik zit hier in m’n eentje kerst te vieren…’ 
Pffff, zeg maar niks, denkt Sanne. Frank is al-
tijd kribbig op de dag dat hij weer moet ver-
trekken. Tijdens de snelle douche voelt ze
hoe de pillen beginnen te werken. Langzaam
zakt de hoofdpijn tot een aanvaardbaar ni-
veau. ‘Twee maanden rust,’ soest ze met haar
gezicht onder de warme straal. Ze schrikt er-
van. Snel afdrogen maar. Beetje oogschaduw,
wat mascara, spijkerbroek, die lekkere zachte
ijsblauwe wollen coltrui aan en naar beneden.
Ze kriebelt Frank aan de ontbijttafel even in

7



zijn donker krullende nekhaar.
‘Zul je je gedragen, daar? Ouwe baggeraar

van me.’ 
Een kus in zijn nek. Frank bromt wat.
‘Slecht humeur?’ informeert Wichard, in-

middels iets toonbaarder en frisser.
‘Moet jij niet naar school?’ vraagt Frank.

Wichard staat slungelig op van tafel.
‘Je begint je vader in te halen,’ zegt Sanne

vertederd, als zij haar veertienjarige zoon
naast zijn vader ziet staan.

‘Ik sla hem met één klap onder tafel,’ pocht
Frank, dubbel zo breed.

‘Nou pa, de mazzel.’ Wichard port Frank
vriendschappelijk tussen zijn ribben.

‘Let een beetje op je moeder,’ zegt Frank
en geeft hem een onhandige zoen.

‘Nou doei,’ zwaait Wichard. Voor het keu-
kenraam kijkt Sanne hem na.

Als hij de schuur uitkomt met zijn
crossfiets, zwaait hij nog even naar haar.

Frank is alweer naar boven en Sanne ruimt
snel de ontbijtboel in de vaatwasser.

Een halfuur later rijden ze samen het dorp
uit op weg naar het vliegveld.

‘Denk je aan me als je straks in het
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vliegtuig zit?’
‘Ik denk altijd aan je.’
‘Dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat gesprek.

Die sollicitatie zeg maar.’
‘Oh, dat schoonmaakbaantje? Nou, daar zou

ik me maar niet druk over maken.’ 
Ze zwijgen. Sanne voelt de vage hoofdpijn

aanzwellen. Wat meer belangstelling zou toch
leuk zijn? Waarom is hij verdorie nooit geïnte-
resseerd in wat zij doet?

‘File. Ook dat nog.’ Frank draait verwoed
aan de knoppen van de autoradio. ‘Hoe laat is
het?’

‘We hebben nog tijd zat,’ zegt Sanne en legt
een hand op zijn knie.

‘Die laat ik er mooi niet tussen,’ en verbe-
ten schuift Frank zijn voorbumper bijna tegen
de trekhaak van de auto voor hem. ‘Asocialen.
Ze weten al een kilometer geleden dat ze de-
ze afslag moeten hebben.’

‘Wind je toch niet zo op. Wil je een peper-
muntje?’ Sanne rommelt in haar tas. Er komt
weer vaart in de rij.

‘Negen uur. Radio nieuwsdienst ANP,’
klinkt een stem uit de luidspreker.

Om halftien staan ze in de vertrekhal van
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Schiphol.
‘Ga nou maar alvast. Ik word zo wee van

dat gezwaai,’ zegt Frank. Sanne zoent hem op
zijn wangen.

‘Dag jongen. Bel je gauw? En schrijf je
terug?’

‘Ja, ja.’ Frank wordt ongeduldig. ‘Ga nu
maar. Denk eraan dat je moet tanken.’ 

Terwijl de elektronische deuren openschui-
ven, draait Sanne zich nog even om. Frank
staat bij de balie. Hij kijkt niet meer naar
haar. Twee maanden baggeren voor de boeg.
Twee maanden in de tropische hitte. Twee
maanden mannentaal en mannengrappen.
Sanne slikt. Weer geen knuffel gehad. Weer
geen vriendelijk woord. Ze zou eraan gewend
moeten zijn, zo langzamerhand. Kop op. En
neuriënd loopt ze naar het parkeervak waar
de auto staat.

Eenmaal terug in het dorp, tankt ze bij de
plaatselijke garage. ‘Vol graag, Jaap,’ zegt ze
tegen de eigenaar. 

‘Super hè? Mooi weertje, voor de tijd van
het jaar.’ ‘Het kon wel eens gaan vriezen,’
overpeinst Sanne met de garagehouder. ‘Jij
gaat toch niet over op zelfbediening hè, Jaap?’
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‘Nee hoor, geen sprake van,’ weert de man
af. ‘Dat loont hier in het dorp niet. Ik heb al-
leen maar vaste klanten. Waaronder jij
natuurlijk.’

‘Ik rij er kilometers voor om als het moet,’
bekent Sanne. ‘Als ik tenminste rij, want ik
pak liever de fiets. En zo’n pomp slaat bij mij
om de haverklap af en dan zit er nog maar een
paar liter in.’

‘Ieder zijn vak,’ lacht de man.
Als ze even later de auto voor de deur par-

keert, weet ze zeker dat ze voorlopig niet
meer in dat onding zal stappen. De autosleu-
tels gaan in het tafellaatje. Ziezo. Even naar
boven om de bedden recht te leggen en de ra-
men open te gooien. Net wanneer ze de stapel
overhemden die Frank niet heeft ingepakt op
het bed gooit om ze weer op te vouwen, gaat
de telefoon naast het bed.

‘Sanne Molenaar.’
‘San, met Frank. Heb jij dat overhemd nog

in mijn koffer gedaan?’ O hemel. Nee. Hele-
maal niet meer aan gedacht. In de hoek van
de slaapkamer ligt het blauwwitte streepje. En
er bovenop ligt Moortje opgekruld te knorren.

‘Ja hoor. Het zit in je koffer,’ jokt Sanne.
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‘En ik heb ook getankt.’
‘Mooi. Nou wijfie, hou je taai, hè. Tot over

een maand of twee. Kus,’ klinkt het tevreden.
Klik. Opgehangen.
‘Dag lieverd,’ zegt Sanne tegen de lege ka-

mer. Hij bedoelt het goed. Ach welja. En over
twee maanden is-ie dat hemd allang weer
vergeten.

Eenmaal op de bank met een kop koffie,
leest Sanne de advertentie nog eens door.
‘Oppas, tevens licht huishoudelijk werk.
Twaalf uur in de week. Werktijden in overleg.
Informatie: R. Hoogenkamp, Drabo Holding.’

‘Dag meneer, ik pas mijn hele leven al op.
Als ik niet geschikt ben, dan is niemand het.
Een zesling van een halfjaar? Geen enkel be-
zwaar,’ oefent Sanne in het luchtledige en ze
neemt grinnikend nog een slokje koffie.

Over een uur moet ze bij Drabo Holding
zijn. Ruim de tijd om er op haar gemak heen
te fietsen.

‘Ik heb een afspraak met de heer Hoogen-
kamp,’ zegt Sanne tegen de receptioniste, die
betrapt haar nagelvijl onder een kladblok
schuift.
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‘Uw naam?’ Een zorgvuldig opgemaakt ge-
zichtje onder een rode waterval van krullen
kijkt haar aan.

‘Sanne Molenaar.’ Sanne kijkt rond in de
hal. Grote palmen, veel marmer en een enor-
me waterpartij met goudvissen sieren de ont-
vangsthal. De zaken gaan goed, denkt Sanne
en ze veegt nerveus een pluisje van de revers
van haar mantel.

‘Mevrouw Molenaar, wilt u mij maar vol-
gen? Ik ben de personal assistant van meneer
Hoogenkamp. Mijn naam is André Schuit.’ 

Sanne schiet overeind. Een vriendelijke,
gladgeschoren jongeman geeft haar een hand.

‘Mijn tas, o verdraaid, sorry hoor,’ rommelt
Sanne. Het ene hengsel van haar tas zit om
haar enkel gedraaid.

‘Ik ben ook zo onhandig,’ verontschuldigt
ze zich. De jongen grinnikt.

‘Ik ben dol op onhandige mensen. Dan val
ik niet zo op,’ zegt hij vriendelijk. Samen lo-
pen ze naar de liften.

‘Wie is Hoogenkamp eigenlijk?’ informeert
Sanne.

‘Onze managing director,’ zegt de jongen.
‘Hij is mijn baas en ik ben zijn mannelijke se-
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