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Een

De keizer hakte hout. Het geluid weergalmde
in de zomerlucht door de bomen, het park en
de tuinen tot in Huis Doorn zelf, waar het per-
soneel de oren spitste. Zolang ze hem hoorden,
wisten ze dat die ochtend alles goed was met de
keizer. Dan konden ze zich ontspannen, dacht
hij, en tevreden hun bezigheden vervolgen, wat
in zijn opvatting op hetzelfde neerkwam.

Zijn bijlslagen waren regelmatig, maar de
pauzes duurden tegenwoordig langer. Met zijn
tachtig jaar was het al een hele prestatie om een
blok hout te splijten — zelfs om het goed te zien
— laat staan het elke dag te doen. Sinds zijn ver-
banning in 1918 had hij bijna elke dag gehakt
of gezaagd. In het begin verbeeldde hij zich dat
de blokken hout de vijand waren, de verrader-
lijke lafbekken die erop hadden aandrongen
dat hij de wijk zou nemen om zelf de macht te
kunnen grijpen. In de loop der jaren was hij
gestopt zich iets aan te trekken van dat stelle-
tje zwijnen, maar hij was blijven hakken omdat
het lekker voelde, wat zijn prestatiedrang ten
goede kwam. In de eerste elf jaar van zijn ver-
banning waren er twintigduizend bomen omge-
gaan; dat was tenminste iets. Sindsdien waren
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er nog twaalf jaar verstreken waarin hij de tel
niet zo goed had bijgehouden, misschien niet
helemaal twintigduizend, maar toch een flink
aantal. Zijn record was 2590 in één week — de
kerstweek — nadat hij vanuit Amerongen, waar
hij eerst had gewoond, hierheen was verhuisd.
Wat zou de Engelsman Gladstone, eveneens een
bejaarde houthakker, daarvan gevonden heb-
ben? Misschien had het hem en zijn stam het
zwijgen opgelegd. In het Engels kon je er een
woordspeling van maken. Tree-feller, treefella*,
daarmee kon hij zijn gasten vermaken.

Bismarck zou er natuurlijk wel iets over te
zeggen hebben. Hij was een liefhebber van bo-
men en probeerde er een te planten voor elk
exemplaar dat Gladstone omhaalde, en dan
schreef hij dat aan hem om op te scheppen.
Welnu, hij, Wilhelm II, had hun allebei de loef
afgestoken, hij had meer bomen omgehakt dan
Zij, maar er ook meer geplant.

Bismarck had overal iets op aan te merken,
dat was de moeilijkheid. Daarom had hij zoveel
jaar geleden juist gehandeld door hem de laan
uit te sturen, ‘de loods te lozen’, zoals iemand
het uitdrukte. Toen was het in elk geval juist.

* Tree-feller, omhakker van bomen, tree-fella:
bomenman, vert.
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Misschien dat hij nu een andere beslissing zou
nemen. Maar dat was destijds, toen alles an-
ders was. Wanneer je jong bent, begrijp je niet
hoe anders later en nu zijn, want je kent alleen
de tegenwoordige tijd en dat voelt alsof je daar
altijd zult vertoeven. Je beseft niet dat je heden
en jijzelf veranderen in later. En wanneer het
tot je doordringt hoe totaal het heden later is
geworden, hoe anders dat is, heeft dat iets van
de val van een bijl. Het splijt je af van al die
jongeren die, hoezeer ze ook in de waan leven
dat ze het weten of begrijpen, het leven zoals
het destijds was niet kunnen voelen. De har-
tenklop van het leven, daar ging het altijd om,
met alles, en die kun je niet overbrengen.

De keizer haalde weer uit, maar deze keer
ketste het blad af, waardoor zijn arm een dreun
kreeg, alsof het blok — het had iets van eiken-
hout — van steen was. Het was een knoestige
stronk met een kruisnerf, compact en onkwets-
baar. Hij gaf de schuld aan Bismarck omdat hij
net aan hem dacht. Zelfs van gene zijde had die
dwarse nerf van een man met de ziel van een
Pommerse pachter nog steeds de macht om zich
aan je op te dringen, waar je maar keek, om al-
les te verdraaien, om de zaken voor te stellen
als problemen waarvoor alleen hij de oplossing

9



had. Het waren nauwelijks meer dan boeren,
die Bismarcks, stuk voor stuk. Hun bedienden
trokken voor je neus de kurk uit de wijnfles
terwijl ze die tussen de knieén geklemd hiel-
den en er liepen altijd honden om de tafel. De
oude man voerde ze van zijn bord en hield het
ze voor terwijl zij het schoonlikten. Misschien
was het wel het bord waarvan hij, de keizer, de
volgende keer moest eten. Daar had je de meta-
foor: Bismarck hield meer van zijn honden dan
van zijn keizer.

De keizer liet zijn bijl op de grond rusten
en met de steel als steun tilde hij voorzichtig
één voet op. Met de harde neus van zijn laars
duwde hij de knoest van het hak blok, een
massieve beukenstronk. Daarna liet hij de bijl
los en bukte hij zich om een vers stuk hout te
pakken. Met één hand viel dat niet mee, omdat
het te dik was om greep op te krijgen, en hij
moest het tegen de zijkant van het blok op rol-
len. Toen hij jonger was, had hij zijn linkerarm
misschien kunnen trainen door te proberen het
stuk hout met twee handen midden op het hak-
blok te manoeuvreren, maar die arm kon hem
tegenwoordig weinig meer schelen, verlept lor
dat het was, vanaf zijn geboorte acht centimeter
korter dan zijn rechter. Hij kon er iets mee vast-
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houden, maar nauwelijks iets tillen of duwen.
Alleen God wist van de jeugdige inspanning die
het hem had gekost om te leren paardrijden en
schieten, en vooral om zich niets in de weg te
laten leggen door zijn handicap. Die had hij van
God om hem te harden, had hij lang geleden
vastgesteld. Jaren van eenzame training door
met zijn rechterarm een roeiriem recht voor
zich uit te houden had zijn goede arm sterker
gemaakt dan beide armen van de meeste man-
nen, en zijn greep was al eens vergeleken met
die van bokskampioen John Sullivan. Maarzelfs
John Sullivan was van toen. Wie had het tegen-
woordig nog over hem?

De bijl kloofde het nieuwe blok met één Klap
en een geluid dat door het bos om de houtschuur
weergalmde. De meeste mannen konden een
bijl niet eens met twee armen hanteren zoals
hij nog altijd met één kon. Er waren meer dan
genoeg bomen om te vellen, meer dan de dagen
die hem nog restten.

‘Hoogheid! Koninklijke hoogheid!’

De keizer steunde op zijn bijl en draaide zich
langzaam om. Het nieuwe Hollandse dienst-
meisje kwam door het hoge gras langs het park
en de bomen naar hem toe hollen. Met haar ene
hand hield ze haar witte boezeroen vast en met
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de andere gebaarde ze. Toen ze hem opnieuw
riep, besefte hij dat hij haar al eerder had horen
roepen bij het kloven van het laatste blok, maar
toen was het niet tot hem doorgedrongen. Dat
gebeurde tegenwoordig wel vaker. Hij wachtte
af. Hij had in zijn leven talrijke dringende op-
roepen gehoord, maar vandaag de dag was het
duidelijk dat de dingen gewoon gebeurden, of
je nu als een demente bromvlieg tekeerging of
niet. Hij had het gevoel dat er tegenwoordig nog
maar weinig was dat dringend voelde. Wat hem
boven het hoofd hing, zou zich gauw genoeg
manifesteren, op zijn eigen tijd, en tot het zo-
ver was, hakte je hout en haalde je je schouders
op over de wereld. Hij liet zich niet opjagen.

‘... Hoogheid!’

De laatste paar meter legde ze bijna strui-
kelend af. Zijn vrouw had hem verteld dat ze
AKkKi heette. Buiten adem was ze nog aantrek-
kelijker dan anders. Een donkere lok had zich
uit haar knotje bevrijd en er lag een blos op
haar gave wangen. Wat een prachtige huid,
bijna olijfkleurig, hij had altijd de neiging haar
aan te raken. Haar grijze ogen stonden kalm
en bedachtzaam, maar zo koud als een maartse
wind. Hij had echter vooral oog voor haar han-
den: smal, bleek, vlug en vol onderdrukte ener-
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gie, maar beheerst. Hij had altijd iets met de
handen. Eerst die van zijn moeder, daarna die
van haar vriendinnen en later in zijn jonge ja-
ren... Nou ja, zoveel als hij er maar kon krijgen.
Die lieve Dona, zijn eerste vrouw, had mooie
handen, maar zij wist wat handen voor hem be-
tekenden en hun hele huwelijk had ze erop toe-
gezien dat alle vrouwelijke bedienden handen
als kippenpoten of knobbelige aardappels had-
den. Zij zou AkKki nooit hebben aangenomen.
Maar zijn huidige vrouw, Hermo, was niet op
de hoogte van zijn fetis;j.

‘... Hoogheid!’ Het meisje stond buiten adem
en met wijd opengesperde ogen voor hem
en hield nog met één hand haar schort vast.
‘Hoogheid, ze zijn gekomen. De Duitsers. Ze
zijn er. Prinses Hermine verzoekt u hen te ont-
vangen. Ze zijn bij de portierswoning.’

De keizer knikte. Dus het Duitse leger had
zich weer met zijn keizer verenigd. De hemel
spleet niet open, er verschenen geen vlam-
mende engelen, God zweeg. Het was natuur-
lijk des keizers leger niet meer, maar van die
knaap Hitler, nu was het een korporaalsleger.
Ze zouden hem eerder als hun gevangene be-
schouwen dan als hun vorst, behalve... Maar
speculeren was zinloos. Er gebeurde iets, net
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nu het niet meeviel interesse voor zijn toekomst
op te brengen. Hij had meer belangstelling voor
het accent van dit meisje. Volgens Hermo kwam
ze uit Friesland, dus was het Fries waarschijn-
lijk haar eerste, Hollands haar tweede en Duits
kennelijk haar derde taal. Haar Duits had iets
curieus. Het was geen accent, want dat had ze
niet, maar eerder het ritme van haar spraak, de
manier waarop ze iets zei. Het deed hem den-
ken aan zijn grootmoeder, koningin Victoria,
wier Duits even vloeiend en accentloos was,
maar met iets van hetzelfde verschil. Niet dat
die leuke kleine Akki met haar tranceverwek-
kende handen iets van oma had.

‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg hij. Haar ver-
rassing was aangenaam. Het was altijd goed ze
een beetje te verrassen.

‘Uit Leeuwarden, hoogheid.” Kennelijk dacht
ze dat hij haar niet had gehoord. ‘De prinses ver-
zoekt u naar het huis te komen omdat er Duitse
soldaten zijn gearriveerd. Er is een officier bij.
Ze praten met onze soldaten, uw Hollandse
garde bij de portierswoning. De officier is van
de Schutzstaffel, de ss.’

Ze gebruikte de term alsof ze die kende.
Misschien hadden de Hollanders net als hij de
strijdkrachten van korporaal Hitler bestudeerd.
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Maar hij bleef keizer, al werd hij in eigen land
niet erkend. De keizer danste niet naar ander-
mans pijpen; anderen kwamen naar hem toe, of
ze zich nu ss, Wehrmacht, of Roze Lederhosen
noemden. ‘Zeg maar tegen de keizerin dat ik
kom zodra ik hier klaar ben,’ zei hij, ‘en vraag
haar de commandant van de Hollandse garde,
majoor Van Houten, voor de lunch uit te nodi-
gen.” Hij bukte zich langzaam en pakte met zijn
rechterhand een blok hout. Het meisje maakte
een reverence, deed een paar stappen naar ach-
teren, draaide zich om en liep beheerst terug
naar het huis. De ochtenddauw hing nog in de
schaduw van de bomen en ze hield opnieuw
haar schort omhoog. Leuk ding, dacht hij. Als
hij nog jong was geweest had hij ongetwijfeld
zijn best gedaan haar beter te leren kennen, be-
diende of geen bediende.

Ook dit blok kliefde hij met aangename
souplesse precies doormidden. Het viel open
als het levensboek voor God, volmaakt symme-
trisch. Hij zou zijn handtekening op de twee
helften zetten en ze aan bezoekers of verdien-
stelijke Hollanders geven. Die leken stukken
hout net zo op prijs te stellen als zijn boeken.
Misschien symboliseerden de blokken hout de
boeken die hij nooit had geschreven.
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