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De plantage

Ik had een plantage in Afrika, aan de voet 
van het Ngong-gebergte. De evenaar loopt daar 
een honderdvijftig kilometer verder noordelijk 
over deze hooglanden, en de plantage lag op 
een hoogte van meer dan achttienhonderd me-
ter. Overdag had je het gevoel dat je heel hoog 
was, dicht bij de zon, maar de vroege morgens 
en avonden waren helder en rustgevend en de 
nachten waren koud.

De geografische ligging en de hoogte brach-
ten samen een landschap voort dat zijns gelijke 
in de hele wereld niet kende. Er was nergens 
vruchtbaarheid of een spoor van overdaad; 
het was een door achttienhonderd meter heen 
gedistilleerd Afrika, als het ware het sterke, 
verfijnde extract van heel een werelddeel. De 
kleuren waren droog en gebrand als de kleu-
ren van aardewerk. De bomen hadden een fijn, 
licht gebladerte, heel anders van structuur dan 
van Europese bomen; het groeide niet in bogen 
of koepels, maar in horizontale lagen, en die 
formatie gaf aan de hoge alleenstaande bomen 
iets palmachtigs, of een heldhaftig, romantisch 
aanzien als van volledig opgetuigde schepen 
met gereefde zeilen; de zoom van het woud zag 
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er daardoor wonderlijk uit, net alsof heel het 
woud zacht stond te wiegelen. Op het gras van 
de grote vlakten stonden hier en daar de krom-
gegroeide oude doornbomen, en het gras rook 
kruidig als tijm en mirre; op sommige plaat-
sen was de geur zo sterk dat het pijn deed in 
de neusgaten. Alle bloemen op de vlakten of 
aan de slingerplanten en lianen in het oerwoud 
waren miniatuurbloemen, zoals je ze altijd op 
boomloze vlakten vindt; alleen heel in het be-
gin van de regentijd ontloken er grote, zware, 
sterk geurende lelies. De vergezichten waren 
ontzaglijk weids. Alles wat je zag getuigde van 
grootsheid, vrijheid en onvergelijkelijke verhe-
venheid.

Het hoofdelement van het landschap en van 
het leven daarin was de lucht. Wie terugdenkt 
aan een verblijf in de Afrikaanse hooglanden 
wordt getroffen door het gevoel alsof hij een 
poos boven in de lucht heeft gewoond. De he-
mel was zelden anders dan lichtblauw of violet, 
met een overvloed van machtige, gewichtloze, 
eeuwig veranderende wolken die zich hoog 
opstapelden en voorbijdreven, maar er schuilt 
een vermogen tot blauw-zijn in en op korte af-
stand worden de heuvelreeksen en de bossen 
er helder diepblauw door gekleurd. Midden op 
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de dag leek de lucht te leven boven het land 
als een brandende vlam; ze tintelde, golfde 
en blonk als stromend water, weerspiegelde 
en verdubbelde alle voorwerpen en vormde 
grootse fata morgana’s. Boven in die hoge lucht 
kon je gemakkelijk ademhalen, en tegelijk met 
de lucht ademde je een wezenlijke gerustheid 
en lichthartigheid in. In de hooglanden werd je 
’s morgens wakker met de gedachte: hier ben 
ik waar ik zijn moet.

Het Ngong-gebergte strekt zich in een lange 
kam van noord naar zuid uit en wordt gekroond 
door vier edele pieken die als roerloze golven 
van een donkerder blauw tegen de lucht af-
steken. Het verheft zich vijfentwintighonderd 
meter boven zee en in het oosten zeshonderd 
meter boven het omringende land; maar in het 
westen is de helling hoger en steiler – recht-
standig vallen de bergwanden omlaag naar de 
Grote Sleuf.

De wind waait in de hooglanden gestadig 
uit noord-noordoostelijke richting. Het is de-
zelfde wind die men, aan de kusten van Afrika 
en Arabië, de moesson noemt, oostenwind – zo 
heette het lievelingspaard van koning Salomo. 
Hierboven voel je hem slechts als de weerstand 
van de lucht, die ontstaat doordat de aarde door 
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de ruimte jaagt. De wind komt recht op de Ng-
ong-bergen af, en de berghellingen zouden de 
ideale startplaats zijn voor een zweefvliegtuig: 
door de luchtstromingen zou het over de berg-
top worden getild. De wolken die met de wind 
meetrokken sloegen tegen de berghelling en 
bleven daar hangen of ze bleven steken op de 
top en kwamen in de vorm van regen omlaag. 
Maar de wolken die een hogere koers namen 
en over de kam heen zeilden, losten zich ten 
westen daarvan op, boven de brandende woes-
tijn van de Grote Sleuf. Dikwijls heb ik vanuit 
mijn huis het voorttrekken van die machtige 
stoeten gevolgd, en tot mijn verwondering zag 
ik hoe de statig drijvende gevaarten zich in de 
blauwe lucht oplosten en verdwenen zodra ze 
over de bergen heen waren.

Vanaf de plantage gezien wisselden de ber-
gen in de loop van de dag menigmaal van aard; 
soms zag het eruit of ze heel dichtbij stonden, 
dan weer leken ze heel ver weg. Als je er ’s 
avonds bij het donker worden naar keek, leek 
het eerst alsof er in de lucht een smalle zilve-
ren lijn helemaal om het silhouet van het don-
kere gebergte heen getrokken werd; maar als 
de nacht inviel, kreeg je de indruk dat de vier 
pieken vlakker werden, alsof ze waren gladge-
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streken; net alsof de berg zich rekte en strekte.
Vanaf het Ngong-gebergte heb je een uniek 

uitzicht: in het zuiden zie je de uitgestrekte 
vlakten van het grote wildterrein dat zich he-
lemaal tot aan de Kilimanjaro uitstrekt; in het 
oosten en noorden het parkachtig landschap 
van de heuvels aan de voet van het gebergte 
met daarachter het bos en het golvende land 
van het Kikoejoe-reservaat, dat honderdvijftig 
kilometer doorloopt tot aan Mount Kenya; het 
is een mozaïek van vierkante maïsveldjes, ba-
nanenbosjes en grasland met hier en daar de 
blauwe rook van een inheems dorp, een kluitje 
puntige molshopen. Maar in het westen ligt he-
lemaal in de diepte het droge maanlandschap 
van het Afrikaanse laagland. De bruine woes-
tenij is onregelmatig bespikkeld met kleine 
merktekentjes – dat zijn doornbosjes – en langs 
de kronkelende rivierbeddingen lopen donker-
groene bochtige stroken: dat zijn bossen van 
machtige, wijdvertakte mimosabomen, met do-
rens als ijzeren punten; hier groeit de cactus 
en hier hebben de rinoceros en de giraffe hun 
thuis.

Het bergland zelf is iets geweldigs om te be-
treden, groots, schilderachtig en geheimzinnig; 
een afwisseling van lange dalen, kreupelhout, 
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groene hellingen en rotspunten. Hoog daarbo-
ven, onder een van de pieken, is er zelfs een 
bamboebosje. Er zijn beken en bronnen in de 
bergen; ik heb er vlakbij gekampeerd.

In mijn dagen huisden er buffels, koedoes en 
rinocerossen in het Ngong-gebergte, heel oude 
inheemsen konden zich de tijd nog herinneren 
dat er olifanten waren, en het heeft mij altijd 
gespeten dat niet het hele Ngong-gebergte deel 
uitmaakte van het wildreservaat. Slechts een 
klein stuk ervan was wildreservaat, het baken 
op de zuidelijke piek gaf de grens aan. Als de 
kolonie bloeit en Nairobi, de hoofdstad, een 
grote stad wordt, wat zou het Ngong-gebergte 
daar dan een weergaloos wildpark voor hebben 
gevormd. Maar tijdens de laatste jaren van mijn 
verblijf in Afrika reden tal van jonge winkel-
bedienden uit Nairobi ’s zondags op hun mo-
torfietsen de bergen in om op alles te schieten 
wat hun onder ogen kwam, en ik denk dat het 
grote wild inmiddels uit de bergen is verdwe-
nen en door het doornstruikgewas en over de 
rotsgrond verder zuidwaarts is getrokken.

Op de kam en de vier pieken van de bergen 
kon je gemakkelijk lopen; het gras was er kort 
als op een gazon en hier en daar kwam de grijze 
steen door het groen heen. Langs de kam liep 



17

een smal wildpad als een zacht hellend zigzags-
poorlijntje omhoog en weer omlaag. Toen ik tij-
dens een safari door de bergen op een morgen 
hierheen klom en over het pad liep, vond ik er 
verse sporen en mest van een kudde koedoes. 
De grote vredige dieren waren dus bij zonsop-
gang op de kam geweest en hadden er in een 
lange rij langs gelopen, en je kon je maar één 
reden voor hun komst voorstellen: dat ze eens 
even aan beide kanten naar het land daar bene-
den in de diepte wilden kijken.

We verbouwden koffie op mijn plantage. Het 
land lag eigenlijk iets te hoog voor koffie en 
we moesten hard werken om de zaak gaande 
te houden; rijk zijn we op de plantage nooit ge-
worden. Maar een koffieplantage is iets dat ie-
mand in zijn greep krijgt en niet meer loslaat, 
en er valt altijd wel iets te doen; meestal loop 
je een beetje achter met het werk.

In dit wilde, ongelijkmatige landschap zag 
een bebouwd en volgens de regels bewerkt stuk 
grond er heel mooi uit. Toen ik later ging vlie-
gen in Afrika en vertrouwd raakte met de aan-
blik van mijn bezit, werd ik van bewondering 
vervuld voor mijn koffieplantage, die zo helder-
groen in het grijsgroene land lag, en ik besefte 
hoe de menselijke geest naar wiskundige figu-
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ren haakt. Al het land om Nairobi heen, vooral 
noordelijk van de stad, is op dezelfde manier 
bewerkt, en er wonen mensen die aanhoudend 
denken en praten over het planten, snoeien 
en plukken van koffie en die ’s nachts wakker 
liggen en piekeren over verbeteringen bij hun 
koffieproductie.

Het verbouwen van koffie is een werk van 
lange adem. Het wordt nooit helemaal zoals je 
je voorstelt als je, zelf jong en vol verwachting, 
in de stromende regen de kisten met glan-
zende jonge koffieplantjes uit de kweekbedden 
haalt en met alle arbeiders in het veld toekijkt 
hoe de planten in regelmatige rijen gaten in 
de natte grond worden gezet, waar ze moeten 
groeien, en ze dan goed laat toedekken tegen 
de zon, met losse takken uit het bos, want 
duisternis is een voorrecht van al wat heel jong 
is. Het duurt vier of vijf jaar totdat de bomen 
vrucht gaan dragen en in de tussentijd krijg je 
droogte op het land of plantenziektes en schiet 
een niets ontziend inheems onkruid dicht op 
in de velden, een plant met langwerpige ruwe 
zaaddoosjes die aan kleren en kousen klitten. 
Sommige struiken zijn slecht geplant, met om-
gebogen hoofdwortels, en ze sterven af op het 
moment dat ze in bloei raken. Er worden ruim 
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vijftienhonderd plantjes per hectare gepoot en 
ik bebouwde tweehonderdveertig hectare met 
koffie; mijn ossen trokken de ploegen het veld 
op en neer, geduldig legden ze duizenden ki-
lometers af tussen de struiken en hoopten op 
toekomstige beloningen.

Het kan prachtig zijn op een koffieplantage. 
Als in het begin van de regentijd de struiken 
in bloei stonden, was het een schitterend ge-
zicht: precies een wolk van krijt die zich in 
mist en motregen over tweehonderdveertig 
hectare uitstrekte. De koffiebloesem had een 
fijne, enigszins bittere geur, zoals de bloesem 
van de sleedoorn. Als het veld rood stond van 
de rijpe bessen werden alle vrouwen en kin-
deren – toto’s noemen ze die kinderen – op-
geroepen om samen met de mannen de koffie 
van de struiken te plukken; vervolgens werd 
deze met wagens en karren naar de fabriek bij 
de rivier gebracht. Onze machinerieën waren 
niet zo heel best, maar we hadden de fabriek 
zelf ontworpen en gebouwd en hadden er een 
hoge dunk van. Op een dag brandde de hele 
fabriek af en moest opnieuw gebouwd wor-
den. De grote koffiedroger stond maar steeds 
te draaien; in zijn metalen binnenste kletterde 
de koffie met het geluid van stenen die op de 


