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De plantage

Ik had een plantage in Afrika, aan de voet
van het Ngong-gebergte. De evenaar loopt daar
een honderdvijftig kilometer verder noordelijk
over deze hooglanden, en de plantage lag op
een hoogte van meer dan achttienhonderd me-
ter. Overdag had je het gevoel dat je heel hoog
was, dicht bij de zon, maar de vroege morgens
en avonden waren helder en rustgevend en de
nachten waren koud.

De geografische ligging en de hoogte brach-
ten samen een landschap voort dat zijns gelijke
in de hele wereld niet kende. Er was nergens
vruchtbaarheid of een spoor van overdaad,
het was een door achttienhonderd meter heen
gedistilleerd Afrika, als het ware het sterke,
verfijnde extract van heel een werelddeel. De
kleuren waren droog en gebrand als de kleu-
ren van aardewerk. De bomen hadden een fijn,
licht gebladerte, heel anders van structuur dan
van Europese bomen; het groeide niet in bogen
of koepels, maar in horizontale lagen, en die
formatie gaf aan de hoge alleenstaande bomen
iets palmachtigs, of een heldhaftig, romantisch
aanzien als van volledig opgetuigde schepen
met gereefde zeilen; de zoom van het woud zag
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er daardoor wonderlijk uit, net alsof heel het
woud zacht stond te wiegelen. Op het gras van
de grote vlakten stonden hier en daar de krom-
gegroeide oude doornbomen, en het gras rook
kruidig als tijm en mirre; op sommige plaat-
sen was de geur zo sterk dat het pijn deed in
de neusgaten. Alle bloemen op de vlakten of
aan de slingerplanten en lianen in het oerwoud
waren miniatuurbloemen, zoals je ze altijd op
boomloze vlakten vindt; alleen heel in het be-
gin van de regentijd ontloken er grote, zware,
sterk geurende lelies. De vergezichten waren
ontzaglijk weids. Alles wat je zag getuigde van
grootsheid, vrijheid en onvergelijkelijke verhe-
venheid.

Het hoofdelement van het landschap en van
het leven daarin was de lucht. Wie terugdenkt
aan een verblijf in de Afrikaanse hooglanden
wordt getroffen door het gevoel alsof hij een
poos boven in de lucht heeft gewoond. De he-
mel was zelden anders dan lichtblauw of violet,
met een overvloed van machtige, gewichtloze,
eeuwig veranderende wolken die zich hoog
opstapelden en voorbijdreven, maar er schuilt
eenh vermogen tot blauw-zijn in en op korte af-
stand worden de heuvelreeksen en de bossen
er helder diepblauw door gekleurd. Midden op
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de dag leek de lucht te leven boven het land
als een brandende vlam; ze tintelde, golfde
en blonk als stromend water, weerspiegelde
en verdubbelde alle voorwerpen en vormde
grootse fata morgana’s. Boven in die hoge lucht
kon je gemakkelijk ademhalen, en tegelijk met
de lucht ademde je een wezenlijke gerustheid
en lichthartigheid in. In de hooglanden werd je
’s morgens wakker met de gedachte: hier ben
ik waar ik zijn moet.

Het Ngong-gebergte strekt zich in een lange
kam van noord naar zuid uit en wordt gekroond
door vier edele pieken die als roerloze golven
van een donkerder blauw tegen de lucht af-
steken. Het verheft zich vijfentwintighonderd
meter boven zee en in het oosten zeshonderd
meter boven het omringende land; maar in het
westen is de helling hoger en steiler — recht-
standig vallen de bergwanden omlaag naar de
Grote Sleuf.

De wind waait in de hooglanden gestadig
uit noord-noordoostelijke richting. Het is de-
zelfde wind die men, aan de kusten van Afrika
en Arabié, de moesson noemt, oostenwind — zo
heette het lievelingspaard van koning Salomo.
Hierboven voel je hem slechts als de weerstand
van de lucht, die ontstaat doordat de aarde door
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de ruimte jaagt. De wind komt recht op de Ng-
ong-bergen af, en de berghellingen zouden de
ideale startplaats zijn voor een zweefvliegtuig:
door de luchtstromingen zou het over de berg-
top worden getild. De wolken die met de wind
meetrokken sloegen tegen de berghelling en
bleven daar hangen of ze bleven steken op de
top en kwamen in de vorm van regen omlaag.
Maar de wolken die een hogere koers namen
en over de kam heen zeilden, losten zich ten
westen daarvan op, boven de brandende woes-
tijn van de Grote Sleuf. Dikwijls heb ik vanuit
mijn huis het voorttrekken van die machtige
stoeten gevolgd, en tot mijn verwondering zag
ik hoe de statig drijvende gevaarten zich in de
blauwe lucht oplosten en verdwenen zodra ze
over de bergen heen waren.

Vanaf de plantage gezien wisselden de ber-
gen in de loop van de dag menigmaal van aard,
soms zag het eruit of ze heel dichtbij stonden,
dan weer leken ze heel ver weg. Als je er ’s
avonds bij het donker worden naar keek, leek
het eerst alsof er in de lucht een smalle zilve-
ren lijn helemaal om het silhouet van het don-
kere gebergte heen getrokken werd; maar als
de nacht inviel, kreeg je de indruk dat de vier
pieken vlakker werden, alsof ze waren gladge-
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streken; net alsof de berg zich rekte en strekte.

Vanaf het Ngong-gebergte heb je een uniek
uitzicht: in het zuiden zie je de uitgestrekte
vlakten van het grote wildterrein dat zich he-
lemaal tot aan de Kilimanjaro uitstrekt; in het
oosten en noorden het parkachtig landschap
van de heuvels aan de voet van het gebergte
met daarachter het bos en het golvende land
van het Kikoejoe-reservaat, dat honderdvijftig
kilometer doorloopt tot aan Mount Kenya; het
is een mozaiek van vierkante maisveldjes, ba-
nanenbosjes en grasland met hier en daar de
blauwe rook van een inheems dorp, een Kkluitje
puntige molshopen. Maar in het westen ligt he-
lemaal in de diepte het droge maanlandschap
van het Afrikaanse laagland. De bruine woes-
tenij is onregelmatig bespikkeld met Kkleine
merktekentjes — dat zijn doornbosjes — en langs
de kronkelende rivierbeddingen lopen donker-
groene bochtige stroken: dat zijn bossen van
machtige, wijdvertakte mimosabomen, met do-
rens als ijzeren punten; hier groeit de cactus
en hier hebben de rinoceros en de giraffe hun
thuis.

Het bergland zelf is iets geweldigs om te be-
treden, groots, schilderachtig en geheimzinnig;
een afwisseling van lange dalen, kreupelhout,
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groene hellingen en rotspunten. Hoog daarbo-
ven, onder een van de pieken, is er zelfs een
bamboebosje. Er zijn beken en bronnen in de
bergen; ik heb er vlakbij gekampeerd.

In mijn dagen huisden er buffels, koedoes en
rinocerossen in het Ngong-gebergte, heel oude
inheemsen konden zich de tijd nog herinneren
dat er olifanten waren, en het heeft mij altijd
gespeten dat niet het hele Ngong-gebergte deel
uitmaakte van het wildreservaat. Slechts een
klein stuk ervan was wildreservaat, het baken
op de zuidelijke piek gaf de grens aan. Als de
kolonie bloeit en Nairobi, de hoofdstad, een
grote stad wordt, wat zou het Ngong-gebergte
daar dan een weergaloos wildpark voor hebben
gevormd. Maar tijdens de laatste jaren van mijn
verblijf in Afrika reden tal van jonge winkel-
bedienden uit Nairobi ’s zondags op hun mo-
torfietsen de bergen in om op alles te schieten
wat hun onder ogen kwam, en ik denk dat het
grote wild inmiddels uit de bergen is verdwe-
nen en door het doornstruikgewas en over de
rotsgrond verder zuidwaarts is getrokken.

Op de kam en de vier pieken van de bergen
kon je gemakkelijk lopen; het gras was er kort
als op een gazon en hier en daar kwam de grijze
steen door het groen heen. Langs de kam liep
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een smal wildpad als een zacht hellend zigzags-
poorlijntje omhoog en weer omlaag. Toen ik tij-
dens een safari door de bergen op een morgen
hierheen klom en over het pad liep, vond ik er
verse sporen en mest van een kudde koedoes.
De grote vredige dieren waren dus bij zonsop-
gang op de kam geweest en hadden er in een
lange rij langs gelopen, en je kon je maar één
reden voor hun komst voorstellen: dat ze eens
even aan beide kanten naar het land daar bene-
den in de diepte wilden Kijken.

We verbouwden koffie op mijn plantage. Het
land lag eigenlijk iets te hoog voor Koffie en
we moesten hard werken om de zaak gaande
te houden; rijk zijn we op de plantage nooit ge-
worden. Maar een koffieplantage is iets dat ie-
mand in zijn greep krijgt en niet meer loslaat,
en er valt altijd wel iets te doen; meestal loop
je een beetje achter met het werk.

In dit wilde, ongelijkmatige landschap zag
een bebouwd en volgens de regels bewerkt stuk
grond er heel mooi uit. Toen ik later ging vlie-
gen in Afrika en vertrouwd raakte met de aan-
blik van mijn bezit, werd ik van bewondering
vervuld voor mijn koffieplantage, die zo helder-
groen in het grijsgroene land lag, en ik besefte
hoe de menselijke geest naar wiskundige figu-
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ren haakt. Al het land om Nairobi heen, vooral
noordelijk van de stad, is op dezelfde manier
bewerkt, en er wonen mensen die aanhoudend
denken en praten over het planten, snoeien
en plukken van koffie en die ’s nachts wakker
liggen en piekeren over verbeteringen bij hun
koffieproductie.

Het verbouwen van koffie is een werk van
lange adem. Het wordt nooit helemaal zoals je
je voorstelt als je, zelf jong en vol verwachting,
in de stromende regen de Kkisten met glan-
zende jonge koffieplantjes uit de kweekbedden
haalt en met alle arbeiders in het veld toekijkt
hoe de planten in regelmatige rijen gaten in
de natte grond worden gezet, waar ze moeten
groeien, en ze dan goed laat toedekken tegen
de zon, met losse takken uit het bos, want
duisternis is een voorrecht van al wat heel jong
is. Het duurt vier of vijf jaar totdat de bomen
vrucht gaan dragen en in de tussentijd krijg je
droogte op het land of plantenziektes en schiet
een niets ontziend inheems onkruid dicht op
in de velden, een plant met langwerpige ruwe
zaaddoosjes die aan kleren en kousen Kklitten.
Sommige struiken zijn slecht geplant, met om-
gebogen hoofdwortels, en ze sterven af op het
moment dat ze in bloei raken. Er worden ruim
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vijftienhonderd plantjes per hectare gepoot en
ik bebouwde tweehonderdveertig hectare met
koffie; mijn ossen trokken de ploegen het veld
op en neer, geduldig legden ze duizenden Ki-
lometers af tussen de struiken en hoopten op
toekomstige beloningen.

Het kan prachtig zijn op een koffieplantage.
Als in het begin van de regentijd de struiken
in bloei stonden, was het een schitterend ge-
zicht: precies een wolk van Krijt die zich in
mist en motregen over tweehonderdveertig
hectare uitstrekte. De koffiebloesem had een
fijne, enigszins bittere geur, zoals de bloesem
van de sleedoorn. Als het veld rood stond van
de rijpe bessen werden alle vrouwen en Kkin-
deren — toto’s noemen ze die kinderen — op-
geroepen om samen met de mannen de koffie
van de struiken te plukken; vervolgens werd
deze met wagens en karren naar de fabriek bij
de rivier gebracht. Onze machinerieén waren
niet zo heel best, maar we hadden de fabriek
zelf ontworpen en gebouwd en hadden er een
hoge dunk van. Op een dag brandde de hele
fabriek af en moest opnieuw gebouwd wor-
den. De grote koffiedroger stond maar steeds
te draaien; in zijn metalen binnenste kletterde
de koffie met het geluid van stenen die op de
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