
LENI SARIS

En zo begon het

GROTE LETTER BIBLIOTHEEK
DEVENTER



1
  
De smalle straat was boordevol geluid, want 
op de hoek, dicht bij het pleintje, stond 
een draaiorgel en strooide, begeleid door 
tromgeroffel, een gamma aan vrolijke tonen 
kwistig in het rond. Rondom het pierement 
verzamelden zich de kinderen, die genoten 
van het lawaai en van de kleurige poppen 
aan de voorzijde, maar er waren er ook, die 
alleen maar belangstelling hadden voor dat 
wonderlijke, geheimzinnige boek-met-gaat- 
jes.
 Het oude huis op de hoek van het pleintje 
stond daar toch niet zo verlaten te dromen als 
het bij de eerste oogopslag leek. Op het balkon 
stond een jongeman, hij floot het wijsje mee. 
Het was prettig om even de studieboeken weg 
te duwen en te genieten van de afleiding die 
zo’n onverwachte golf muziek van de straat 
bracht.
 Het kleine grut uit de straten achter het 
plein dacht er blijkbaar ook zo over. Weliswaar 
hadden de kinderen er geen studieboeken voor 
in de steek hoeven te laten, maar ze trokken 
achter het orgel aan, zoals volgens de legende 
de kinderschaar eens achter de rattenvanger 
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van Hamelen was aangehuppeld.
 Geïnteresseerd keek de student naar de 
kinderen. Twee jongetjes imiteerden, met hei-
lige ijver bezield, de orgeldraaier en vooral het 
gebaar waarmee hij, zonder zijn zware werk te 
onderbreken, de hand aan het draaiende wiel 
verwisselde, was zo wonderlijk dat ze daarom 
alleen al het verlangen koesterden om later 
ook achter een draaiorgel te mogen lopen. 
Toen werd de belangstelling van Alexander 
Paluda opeens getrokken door het kleine meis-
je dat bij de groep kinderen stond en toch niet 
dicht genoeg om erbij te horen. Hij had wel 
eens meer kinderen zien dansen bij het orgel, 
maar dit was anders. Het meisje behoorde niet 
tot het type dat achter draaiorgels aanloopt en 
bovendien danste ze niet echt. Ze stond stil en 
wipte ritmisch mee, omdat ze blijkbaar niet kon 
stilstaan als ze muziek hoorde. Geboeid bleef 
hij kijken. Het had iets onwerkelijks. Ze leek 
op een frêle figuurtje dat op een speeldoosje 
steeds hetzelfde dansje doet. Ze kon hoogstens 
een jaar of elf zijn. Lex stoof naar binnen, greep 
zijn camera en sprong met twee treden tege-
lijk de trappen af. Fotograferen was de groot-
ste hobby in zijn leven. Hij had gefotografeerd 
vanaf het ogenblik dat hij als achtjarig jochie 
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een goedkope camera had gekregen. Een paar 
keer had hij bij fotowedstrijden eerste prij-
zen behaald met zijn inzending en in de loop 
der jaren hadden zijn opnamen door talent, 
oefening en strenge zelfkritiek een graad van 
perfectie bereikt waardoor iedere foto een 
juweel werd. Hij had beslist geen hekel aan 
zijn ingenieursstudie en was bereid die, vooral 
terwille van zijn ouders, af te maken. Hij leer-
de vlot, zonder veel inspanning en zo bleef er 
altijd nog ruimschoots tijd voor zijn grote lief-
de: de fotografie. Alex zonder zijn toestel was 
ondenkbaar, het vergezelde hem overal en zo 
kon het gebeuren dat hij op die gedenkwaar-
dige lentemiddag, zittend op de stoep van zijn 
ouderlijk huis, een foto maakte van het kleine 
meisje bij het orgel. Hij slenterde dichterbij 
en vlug knipte hij nogmaals, maar nu had ze 
het gezien. Ze stond stil en keek wantrouwend 
toen hij dichterbij kwam, maar ze bleef toch 
staan.
 ‘Waarom hebt u die foto gemaakt?’ Alex 
had nog nooit zeegroene ogen gezien, maar de 
grote kinderogen hadden die kleur. Ze stonden 
in het mooiste gezichtje dat hij ooit tegengeko-
men was en het zwarte haar, strak weggetrok-
ken, danste op haar rug in een zware, krullen-
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de bos, die met een groen lint was samenge-
bonden.
 ‘Waarom loop jij achter het orgel?’ was zijn 
wedervraag.
 Ze probeerde brutaal te kijken, maar dat 
lukte toch niet erg. Langzaam kwam er een 
schuldbewuste blik in haar ogen. Ze vouwde 
haar handen op haar rug en schoffelde met 
haar voet een paar kiezelsteentjes heen en 
weer.
 ‘Zo maar…’ zei ze vaag. ‘Ik vond de muziek 
leuk. Ik moest een boodschap doen, het ging 
vanzelf.’ 
 Met schrik drong het tot het kind door hoe 
lang ze achter het orgel had aangedrenteld en 
ze had nog wel een boodschap voor miss Hopk-
ins mogen doen!
 ‘Ik moet weg, hoor,’ zei ze ongerust en ze 
glimlachte naar hem.
 Alex fronste, onaangenaam getroffen zijn 
wenkbrauwen. Die glimlach vertelde onom-
wonden dat dit kleine ding zich al volkomen 
bewust was van haar schoonheid en dat ze de 
uitwerking van haar stralende glimlach precies 
kende.
 ‘Je bent een ondeugend nest,’ zei hij bits. 
‘Het past je helemaal niet om hier te staan dan-
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sen en te… lachen!’ 
 Het klonk dwaas en hij wist het. In de ogen 
van het meisje begon het te vonken.
 ‘Het gaat je niets aan,’ zei ze rad. ‘Ik ben wel 
eens méér weggelopen, hoor, en mijn naam is 
niet “nest’”, maar “Merel”!’ 
 Toen draaide zij zich om en schoot als een 
pijl uit een boog weg.
 Alexander had het nakijken. Eerst was hij 
boos, toen verbluft en ten slotte won zijn 
gevoel voor humor het. Enfin, het kind mocht 
dan een over het paard getilde schoonheid  
zijn, het had in ieder geval een foto opgeleverd 
waarvan hij veel verwachtte.
 Merel rende met grote soepele sprongen 
terug naar school. Ze was leerlinge aan het 
Koninklijk Conservatorium om de eenvoudige 
reden dat ze vanaf haar prilste jaren nooit een 
ander ideaal had gekend dan danseres te wor-
den. Als zesjarige had ze haar oom en tante, bij 
wie ze in huis was, overgehaald om haar naar 
een balletklasje te laten gaan. Aangezien alles 
wat Merel wilde gewoonlijk ook gebeurde, 
kreeg ze haar zin en later had de familie zich 
ernstig afgevraagd wat ze moesten doen om 
Merels dansbezetenheid in de juiste banen te 
leiden.
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 De oprichting van de eerste school voor vol-
ledige opleiding in de danskunst kwam voor 
heel wat toekomstige danseresjes als de ver-
horing van een gebed. Op die school kregen 
de kinderen niet alleen balletles, maar ook het 
gewone onderwijs, waarbij ook godsdienstles-
sen niet vergeten werden.
 De heerlijkste vakken voor de danseressen 
in de dop waren natuurlijk de lessen in ritmiek 
en muziek. Als ze verder gevorderd waren, 
kregen ze ook ballethistorie. Het was nu ook 
weer niet zo dat iedere moeder of vader hun 
kinderen daar nu maar geplaatst konden krij-
gen, omdat zijzelf vonden dat het kind talent-
vol was. Merel slaagde glorieus voor het eerste 
toelatingsexamen en omdat het beroep van 
danseres buitengewoon moeilijk en heel zwaar 
was, volgde er een strenge medische keuring, 
waar Merel, ondanks haar frêle uiterlijk, met 
glans doorheen rolde.
 Binnen tien minuten had Merel het oude 
gebouw bereikt, waar ze zich volkomen thuis-
voelde.
 ‘Waar kom je vandaan, Merel?’ De stem van 
de jonge donkerogige miss Hopkins klonk ver-
wijtend. ‘Je bent drie kwartier weggeweest en 
je had in een kwartier terug kunnen zijn. Heb 
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je moeten wachten?’ 
 Even aarzelde Merel, dan haalde ze de 
schouders op. Ze verstond miss Hopkins heel 
goed, maar antwoorden in het Engels bracht 
moeilijkheden mee. Ze wilde er niet om jok-
ken, maar ze wist op geen stukken na wat 
‘pierement’ in het Engels was. Ze stotterde iets 
over ‘street’ en ‘music’.
 Miss Hopkins keek de plotseling heel rustig 
geworden kleedkamer eens door. De meisjes 
waren allemaal al klaar, ze hadden hun mail-
lots en balletschoentjes aan en volgden met 
kennelijk plezier het stuntelige, half Engelse, 
half Nederlandse gesprek. Merel maakte een 
maaiende beweging met haar rechterarm.
 ‘O, I see!’ knikte miss Hopkins haastig.
 Merel holde weg, schoot met een razende 
vaart uit haar jurk en in haar maillot, slipte 
in haar balletschoentjes en wilde achter haar 
vriendinnen aan draven, maar een stevige 
hand op haar schouder hield haar tegen.
 ‘Je haar, Merel!’ Het klonk scherp.
 ‘O, gunst, ik vergat het!’ Merel griste de 
donkere vracht bijeen, knoedelde het geheel 
slordig in een haarnet en strikte er een felge-
kleurde band omheen.
 Een paar minuten later stond ze tussen 
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de anderen aan de barre. Er was zelfs geen 
schijn meer van giechelen of stilletjes fluiste-
ren, alleen maar overgegeven aandacht voor 
de docerende stem van miss Hopkins en diep 
ontzag voor haar scherpe ogen, die nooit faal-
den en zelfs de kleinste afwijking ontdekten. 
Merel deed altijd erg haar best. Ze gaf zich 
iedere les opnieuw de opdracht om zo goed op 
te letten en haar oefeningen zo te doen dat ze 
geen enkele opmerking kreeg, maar dat lukte 
haar zelden. Zelfs als je dacht dat je het goed 
deed, dan zag miss Hopkins dat je je voet toch 
nog verkeerd zette en als je dan zeker wist dat 
het nu in orde was met die voet, dan tikte het 
stokje van miss Hopkins, waarmee ze de maat 
sloeg, waarschuwend tegen je knie. Ongedul-
dig en capricieus als Merel gewoonlijk was, 
zodra ze danste kon het haar niet schelen al 
moest ze tien maal dezelfde oefening herha-
len.
 Merel had er met haar twaalf jaren al drie 
van de zeven jaren, die de opleiding duurde, 
opzitten.
 ‘Ik zou niet kunnen léven zonder dansen,’ 
had ze eens ernstig gezegd tegen haar oudere 
zuster.
 Tina had er eerst om gelachen, omdat het zo 
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eigenwijs klonk, maar dat het, ondanks dat, de 
waarheid was, daaraan twijfelden ze geen van 
allen.
 ‘De ster van de familie!’ had Thierry gezegd 
en hij had er spottend een buiging bij gemaakt.
 De ster van de familie had bij die gelegen-
heid ongracieus haar tong uitgestoken.
 Na afloop van de balletles was het tijd om 
naar huis te gaan. Merel ging meestal alleen, 
ze had weinig vriendinnen en ze miste ze 
blijkbaar ook niet. De andere meisjes vonden 
dat Merel verbeelding had en helemaal uit de 
lucht gegrepen was dat ook niet. Toch stak 
zelfs op deze leeftijd de jaloezie al een beetje 
de kop op, omdat Merel nu eenmaal een plaat-
jesmooi snuitje had.
 Merel was al bijna aan het eind van de straat 
toen ze werd ingehaald door de zusjes Ans en 
Lyda Stratemans.
 ‘Waar kwam jij zo laat vandaan?’ wilde Lyda 
weten. ‘Miss Hopkins was al minstens tien 
keer gaan kijken waar je bleef.’
 ‘O, zo maar gewandeld,’ zei Merel vaag. ‘Het 
was mooi weer en ik had er opeens zo’n zin in. 
Er was een… een man… of nee, eigenlijk nog 
wel een beetje een jongen, maar toch al echt 
groot en die heeft een foto van me gemaakt.’




