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Antwerpen, september 1941
 
Het kleine meisje keek hulpeloos naar het rood-
behuilde gezichtje van haar broertje. Ze had 
al van alles geprobeerd om het huilen te laten 
stoppen. Ze had hem op haar vingers laten zui-
gen, wat ze zelf ook grappig vond, en ze had wat 
krantenpapier bij elkaar gefrommeld zodat het 
knisperde en ze zijn aandacht even kon trek-
ken. Ze was ook op de stoel geklommen om 
de geëmailleerde waterkan te nemen die op de 
tafel stond in de hoop dat een beetje water drin-
ken hem kon laten zwijgen. Maar de kan was te 
zwaar geweest en ze had hem laten vallen. Nu 
lag er een grote plas op de vloer en de waterkan 
was onder de tafel gerold.
 Ze begreep maar al te goed waarom haar 
broertje zo huilde. Hij had honger. Net als zij. 
Ze hoopte dat haar moeder vlug zou komen en 
dat ze deze keer niet boos zou worden. Ze keek 
even met een bange blik naar de plas, en schrok 
dan ook erg op toen ze de deur zag opengaan. 
Ondanks het feit dat ze gestraft zou worden om 
de ravage die ze had aangericht, was ze toch blij 
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dat haar moeder eindelijk daar was.
 Maar ze vergiste zich. Het was een vreemde 
vrouw die eerst nieuwsgierig de kamer rond-
keek, daarna even naar haar broertje bleef kijken 
en toen haar blik op haar liet rusten. De vrouw 
ging op haar hurken voor het meisje zitten.
 ‘Hallo,’ zei ze vriendelijk. ‘Ik ben Dora Struyf 
van de dienst kind- en welzijnszorg. We zijn 
ingeseind met vermoedens dat hier kinderen 
verwaarloosd worden, en zo te zien klopt dat. 
Maar het zal je vast niet erg interesseren om te 
weten wie ik ben en wat ik kom doen, nietwaar?’ 
Ze glimlachte even warm naar het kind en keek 
de kamer weer rond. Ze had verwacht dat ze 
geen fraaie dingen ging aantreffen, maar wat ze 
te zien kreeg toen ze de deur van dit kamertje 
opende, had haar toch een schok gegeven. De 
kamer, een goede twee bij drie meter groot, leek 
in geen eeuwen gelucht te zijn. Het stonk er naar 
braaksel en uitwerpselen. De tafel, die onder een 
klein raam was geplaatst, stond vol met vuile 
borden en kopjes. Eén stoel stond erbij met een 
witte geëmailleerde mok op de zitting en een 
grote plas eronder. Ze zag dat het email op de 
mok hier en daar eraf was gesprongen en donke-
re vlekjes achtergelaten had. Twee andere stoe-
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len stonden her en der in de kamer verspreid. 
Tegen de linkermuur stond een donkerbruin 
gebeitste, hoge kast waarvan een deurtje half uit 
zijn hengsels hing. Daarnaast een vies zinken 
teiltje waarin het kind blijkbaar haar behoeften 
moest doen en dat haast overliep. Een bloem-
pot met verwelkte plant lag in scherven omver 
zodat de aarde over de vloer uitgestrooid was. 
Daartussen lag een baby met blote, ontstoken 
en vieze billetjes op een opengevouwen krant 
die helemaal doorweekt en besmeurd was. Zijn 
gehuil was nu niet veel meer dan een ijl gekrijs, 
een kreet zonder geluid. Hij was doodop, klaar 
om uitgeput in slaap te vallen terwijl de honger 
zijn lichaampje verteerde. Hij zag er mager en 
ziekelijk uit met een bol uitpuilend buikje dat 
wees op sterke ondervoeding. Daarnaast stond 
het tengere meisje dat haar met grote ogen aan-
keek. Ze leek niet verwonderd of bang, eerder 
blij en opgelucht om iemand te zien. Het kind 
had vuile vegen in haar gezichtje, en haar don-
kere krullen waren bij elkaar geklit en staken alle 
kanten op. Het jurkje dat ze droeg was grauw 
en vuil. Het enige heldere aan haar waren haar 
grote, groengrijze ogen die nu nieuwsgierig naar 
haar opkeken.
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 Dora glimlachte weer. ‘Hoe heet je?’ vroeg ze 
zacht.
 ‘Suzy,’ zei het kind.
 ‘Suzy? Nou, wat een mooie naam. En weet je 
ook hoeveel jaar je bent, Suzy?’
 Het meisje schudde haar hoofd.
 ‘En je broertje? Hoe heet hij?’
 ‘Eddy.’
 ‘Dat is ook een mooie naam. Hij is nog erg 
klein, zie ik.’
 ‘Hij is een zuigeling,’ antwoordde het meisje 
overtuigend.
 Dora vond dat het kind erg bijdehand was, 
maar ze schatte het meisje toch niet veel ouder 
dan twee, hoogstens drie jaar.
 Ze knikte. ‘Hij is inderdaad een zuigeling, en 
zo te zien heeft hij honger. Heb je ook honger, 
Suzy?’
 Het meisje knikte gretig.
 ‘Wanneer heeft je moeder je voor het laatst 
eten gegeven?’
 Suzy haalde haar schouders op. Ze was nog 
te klein om te weten hoelang het geleden was, 
maar vandaag had ze nog niets gehad, dat wist 
ze zeker. Toch sprak ze die gedachten niet uit.
 Dora keek even om zich heen. ‘Ik zie hier 
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geen bedden staan? Slapen jullie in een ande-
re kamer?’ Ze wist uit ondervinding dat in veel 
arme gezinnen de kinderen gewoon op de grond, 
op een vieze matras of op een deken sliepen.
 Suzy schudde haar hoofdje. Ze schoof twee 
stoelen tegen elkaar, kroop erop en ging liggen. 
Dora hoefde verder niets meer te weten. Ze wist 
genoeg. Hier moest dadelijk ingegrepen worden. 
Ze keek even om zich heen en greep een vies 
dekentje dat op de grond bij de kast lag. Voor-
zichtig wikkelde ze de baby erin. Het kind was 
uitgeput en reageerde nauwelijks. Ze hoopte dat 
het voor dit kleine kereltje niet te laat was.
 ‘Je broertje is ziek. Ik zal hem met me mee-
nemen naar de dokter. Daarna moet ik eerst nog 
iets regelen, maar dan kom ik terug om jou ook 
op te halen. Vind je dat goed?’
 Het meisje knikte, al begreep ze maar half 
wat Dora bedoelde.
 Dora kon haar nog niet meenemen, ook al 
zou ze dat willen. Ze moest deze schrijnende 
situatie eerst voorleggen aan de zusters Sint Vin-
centius a Paulo en hopen dat ze voor deze kinde-
ren nog een plaatsje hadden. Bovendien moest 
ze zo vlug mogelijk papieren laten klaarmaken 
om hun moeder uit het ouderlijk gezag te ont-
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zetten. Het was duidelijk dat ze niet in staat was 
om voor haar kinderen te zorgen.
 Dora liet Suzy met pijn in haar hart achter, 
maar ze moest eerst zekerheid hebben dat ze 
de kinderen kon plaatsen. De oorlog maakte 
het leven niet gemakkelijk, en de helft van de 
Antwerpse bevolking had problemen om hun 
kinderen naar behoren groot te brengen. Het 
was niet verwonderlijk dat de zusters Sint Vin-
centius alleen de erge en hopeloze gevallen wil-
den opnemen. Het weeshuis zat al overvol met 
wezen en kinderen van wie de ouders te arm 
waren om hen te onderhouden. Het was soms 
hemeltergend. Dora wist als geen ander dat het 
niet gemakkelijk was om in deze oorlogstijd als 
alleenstaande moeder te overleven. Maar dat was 
nog geen reden om als een zondige, overspelige 
vrouw door het leven te gaan en haar kinderen 
aan hun lot over te laten. Want dat was Josefien. 
Een overspelige vrouw. Ze werkte in een café en 
het was algemeen bekend dat ze haar mannelij-
ke klanten niet alleen van bier voorzag. Ze had 
hulp bij de instantie voor gezins- en welzijnszorg 
kunnen vragen voordat het zo ver was gekomen, 
ging het door Dora heen. De instantie stond 
altijd klaar voor mensen in nood en ze deden 
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alles wat ze konden. In deze moeilijke tijd was 
dat niet veel, maar er werd vooral gezorgd dat 
de kinderen naar behoren konden opgroeien, 
dat was hun belangrijkste doelstelling. Daarom 
vond ze het haar recht om deze baby al dadelijk 
met zich mee te nemen. Hij was er te erg aan toe. 
Buiten het feit dat hij uitgemergeld was, had hij 
dadelijk verzorging nodig.
 ‘Ik ga nu tegen je moeder zeggen dat ik je 
broertje meeneem. Jij blijft nog even hier, maar 
het zal niet erg lang meer duren voordat ik je 
ook kom halen.’ Ze wachtte deze keer niet op 
een reactie, maar ging de kamer uit en de trap af 
naar beneden.
 Dora was deze keer niet van plan om het café 
net zo onopvallend te verlaten als ze was bin-
nengekomen. Ze had – ondanks de onrust door 
de Duitse bezetting – genoten van haar wande-
ling door de smalle steegjes van de stad tot in de 
Offerandestraat, waar dit café op de hoek ervan 
gelegen was. Het was ook een uiterst warme 
septemberdag. De instantie had haar eropuit 
gestuurd om naar Josefiens kinderen te gaan 
kijken. Volgens enkele welingelichte personen 
zouden haar kinderen verwaarloosd worden en 
zaten ze altijd alleen en huilend in een kamertje 



18

boven het café.
 Door het zachte weer stond de deur open. 
Een walm van tabak en bier golfde naar buiten 
en ze hoorde gelach en luide mannenstemmen. 
Ze zag een grauwe, bruingerookte kamer waarin 
een donkerbruin gebeitste toog en enkele tafel-
tjes met stoelen stonden. Twee jonge mannen 
zaten aan een tafeltje en Josefien zat op schoot 
van een van hen. Ze droeg een jurk met een 
lage halsuitsnijding zodat haar borsten er haast 
uitpuilden, haar gezicht was opgemaakt met 
felrode lipstick en haar kastanjebruine haar golf-
de uitdagend over haar schouders. Ze kirde en 
lachte schel op iets wat de man zei.
 Dora had op het punt gestaan om Josefien 
terecht te wijzen en haar te vermanen haar 
plicht te doen en haar fatsoen te houden, maar 
ze had zich bedacht. Ze zag dat Josefien met 
haar rug naar haar toe zat en ze had beseft dat ze 
van deze gelegenheid moest profiteren voordat 
de flirtende vrouw haar kon verbieden om naar 
boven te gaan. Dat recht had ze, want volgens 
de wet moest Dora eerst toestemming vragen en 
kon Josefien haar op een andere dag terug laten 
komen omdat ze nu geen tijd had. Nou, dan zou 
ze er wel voor zorgen dat de werkelijkheid een 
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beetje verdoezeld werd. Dus moest ze van deze 
gelegenheid profiteren. Ze was het café in geglipt 
en was snel de trap op gelopen die ze aan haar 
linkerkant zag staan. Niemand had haar tegen-
gehouden. De mannen hadden alleen maar oog 
voor Josefien, en Josefien had geen ogen in haar 
rug. Daardoor had Dora de schrijnende toestand 
goed in zich op kunnen nemen en kon ze dade-
lijk maatregelen treffen. Maar nu ze wist wat ze 
wilde weten, mocht ze gerust gezien worden en 
ze zou haar zegje weleens doen. Met het kind 
in haar armen dwong ze de mannen plaats voor 
haar te maken en ze keek de ontaarde moeder 
vast aan. Haar ogen schoten vuur.
 ‘Je kunt beter naar je kinderen omkijken in 
plaats van plezier te maken met een zootje onge-
regeld,’ beet ze Josefien toe. ‘Je zoontje is ziek en 
uitgehongerd. Je moest je schamen om hem zo 
te laten verkommeren. Ik neem hem mee naar 
een dokter, en probeer maar niet om me tegen 
te houden, want dan zorg ik ervoor dat je aange-
klaagd zult worden voor ernstige en opzettelijke 
verwaarlozing. En je dochtertje is er al niet veel 
beter aan toe. Je gedrag is echt afschuwelijk te 
noemen.’
 ‘Ach, mens, waar bemoei jij je mee?’ liet Jose-




