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Antwerpen, september 1941

Het kleine meisje keek hulpeloos naar het rood-
behuilde gezichtje van haar broertje. Ze had
al van alles geprobeerd om het huilen te laten
stoppen. Ze had hem op haar vingers laten zui-
gen, wat ze zelf ook grappig vond, en ze had wat
krantenpapier bij elkaar gefrommeld zodat het
knisperde en ze zijn aandacht even kon trek-
ken. Ze was ook op de stoel geklommen om
de geémailleerde waterkan te nemen die op de
tafel stond in de hoop dat een beetje water drin-
ken hem kon laten zwijgen. Maar de kan was te
zwaar geweest en ze had hem laten vallen. Nu
lag er een grote plas op de vloer en de waterkan
was onder de tafel gerold.

Ze begreep maar al te goed waarom haar
broertje zo huilde. Hij had honger. Net als zij.
Ze hoopte dat haar moeder vlug zou komen en
dat ze deze keer niet boos zou worden. Ze keek
even met een bange blik naar de plas, en schrok
dan ook erg op toen ze de deur zag opengaan.
Ondanks het feit dat ze gestraft zou worden om
de ravage die ze had aangericht, was ze toch blij
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dat haar moeder eindelijk daar was.

Maar ze vergiste zich. Het was een vreemde
vrouw die eerst nieuwsgierig de kamer rond-
keek, daarna even naar haar broertje bleef kijken
en toen haar blik op haar liet rusten. De vrouw
ging op haar hurken voor het meisje zitten.

‘Hallo,’ zei ze vriendelijk. ‘Ik ben Dora Struyf
van de dienst kind- en welzijnszorg. We zijn
ingeseind met vermoedens dat hier kinderen
verwaarloosd worden, en zo te zien klopt dat.
Maar het zal je vast niet erg interesseren om te
weten wie ik ben en wat ik kom doen, nietwaar?’
Ze glimlachte even warm naar het kind en keek
de kamer weer rond. Ze had verwacht dat ze
geen fraaie dingen ging aantreffen, maar wat ze
te zien kreeg toen ze de deur van dit kamertje
opende, had haar toch een schok gegeven. De
kamer, een goede twee bij drie meter groot, leek
in geen eeuwen gelucht te zijn. Het stonk er naar
braaksel en uitwerpselen. De tafel, die onder een
klein raam was geplaatst, stond vol met vuile
borden en kopjes. Eén stoel stond erbij met een
witte geémailleerde mok op de zitting en een
grote plas eronder. Ze zag dat het email op de
mok hier en daar eraf was gesprongen en donke-
re vlekjes achtergelaten had. Twee andere stoe-
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len stonden her en der in de kamer verspreid.
Tegen de linkermuur stond een donkerbruin
gebeitste, hoge kast waarvan een deurtje half uit
zijn hengsels hing. Daarnaast een vies zinken
teiltje waarin het kind blijkbaar haar behoeften
moest doen en dat haast overliep. Een bloem-
pot met verwelkte plant lag in scherven omver
zodat de aarde over de vloer uitgestrooid was.
Daartussen lag een baby met blote, ontstoken
en vieze billetjes op een opengevouwen krant
die helemaal doorweekt en besmeurd was. Zijn
gehuil was nu niet veel meer dan een ijl gekrijs,
een kreet zonder geluid. Hij was doodop, klaar
om uitgeput in slaap te vallen terwijl de honger
zijn lichaampje verteerde. Hij zag er mager en
ziekelijk uit met een bol uitpuilend buikje dat
wees op sterke ondervoeding. Daarnaast stond
het tengere meisje dat haar met grote ogen aan-
keek. Ze leek niet verwonderd of bang, eerder
blij en opgelucht om iemand te zien. Het kind
had vuile vegen in haar gezichtje, en haar don-
kere krullen waren bij elkaar geklit en staken alle
kanten op. Het jurkje dat ze droeg was grauw
en vuil. Het enige heldere aan haar waren haar
grote, groengrijze ogen die nu nieuwsgierig naar
haar opkeken.
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Dora glimlachte weer. ‘Hoe heet je?’ vroeg ze
zacht.

‘Suzy,” zei het kind.

‘Suzy? Nou, wat een mooie naam. En weet je
ook hoeveel jaar je bent, Suzy?

Het meisje schudde haar hoofd.

‘En je broertje? Hoe heet hij?’

‘Eddy.

‘Dat is ook een mooie naam. Hij is nog erg
klein, zie ik.’

‘Hij is een zuigeling,” antwoordde het meisje
overtuigend.

Dora vond dat het kind erg bijdehand was,
maar ze schatte het meisje toch niet veel ouder
dan twee, hoogstens drie jaar.

Ze knikte. ‘Hij is inderdaad een zuigeling, en
zo te zien heeft hij honger. Heb je ook honger,
Suzy?’

Het meisje knikte gretig.

“‘Wanneer heeft je moeder je voor het laatst
eten gegeven?’

Suzy haalde haar schouders op. Ze was nog
te klein om te weten hoelang het geleden was,
maar vandaag had ze nog niets gehad, dat wist
ze zeker. Toch sprak ze die gedachten niet uit.

Dora keek even om zich heen. ‘Tk zie hier
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geen bedden staan? Slapen jullie in een ande-
re kamer? Ze wist uit ondervinding dat in veel
arme gezinnen de kinderen gewoon op de grond,
op een vieze matras of op een deken sliepen.

Suzy schudde haar hoofdje. Ze schoof twee
stoelen tegen elkaar, kroop erop en ging liggen.
Dora hoefde verder niets meer te weten. Ze wist
genoeg. Hier moest dadelijk ingegrepen worden.
Ze keek even om zich heen en greep een vies
dekentje dat op de grond bij de kast lag. Voor-
zichtig wikkelde ze de baby erin. Het kind was
uitgeput en reageerde nauwelijks. Ze hoopte dat
het voor dit kleine kereltje niet te laat was.

‘Je broertje is ziek. Ik zal hem met me mee-
nemen naar de dokter. Daarna moet ik eerst nog
iets regelen, maar dan kom ik terug om jou ook
op te halen. Vind je dat goed?’

Het meisje knikte, al begreep ze maar half
wat Dora bedoelde.

Dora kon haar nog niet meenemen, ook al
zou ze dat willen. Ze moest deze schrijnende
situatie eerst voorleggen aan de zusters Sint Vin-
centius a Paulo en hopen dat ze voor deze kinde-
ren nog een plaatsje hadden. Bovendien moest
ze zo vlug mogelijk papieren laten klaarmaken
om hun moeder uit het ouderlijk gezag te ont-
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zetten. Het was duidelijk dat ze niet in staat was
om voor haar kinderen te zorgen.

Dora liet Suzy met pijn in haar hart achter,
maar ze moest eerst zekerheid hebben dat ze
de kinderen kon plaatsen. De oorlog maakte
het leven niet gemakkelijk, en de helft van de
Antwerpse bevolking had problemen om hun
kinderen naar behoren groot te brengen. Het
was niet verwonderlijk dat de zusters Sint Vin-
centius alleen de erge en hopeloze gevallen wil-
den opnemen. Het weeshuis zat al overvol met
wezen en kinderen van wie de ouders te arm
waren om hen te onderhouden. Het was soms
hemeltergend. Dora wist als geen ander dat het
niet gemakkelijk was om in deze oorlogstijd als
alleenstaande moeder te overleven. Maar dat was
nog geen reden om als een zondige, overspelige
vrouw door het leven te gaan en haar kinderen
aan hun lot over te laten. Want dat was Josefien.
Een overspelige vrouw. Ze werkte in een café en
het was algemeen bekend dat ze haar mannelij-
ke klanten niet alleen van bier voorzag. Ze had
hulp bij de instantie voor gezins- en welzijnszorg
kunnen vragen voordat het zo ver was gekomen,
ging het door Dora heen. De instantie stond
altijd klaar voor mensen in nood en ze deden
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alles wat ze konden. In deze moeilijke tijd was
dat niet veel, maar er werd vooral gezorgd dat
de kinderen naar behoren konden opgroeien,
dat was hun belangrijkste doelstelling. Daarom
vond ze het haar recht om deze baby al dadelijk
met zich mee te nemen. Hij was er te erg aan toe.
Buiten het feit dat hij uitgemergeld was, had hij
dadelijk verzorging nodig.

‘Ik ga nu tegen je moeder zeggen dat ik je
broertje meeneem. Jij blijft nog even hier, maar
het zal niet erg lang meer duren voordat ik je
ook kom halen.” Ze wachtte deze keer niet op
een reactie, maar ging de kamer uit en de trap af
naar beneden.

Dora was deze keer niet van plan om het café
net zo onopvallend te verlaten als ze was bin-
nengekomen. Ze had — ondanks de onrust door
de Duitse bezetting — genoten van haar wande-
ling door de smalle steegjes van de stad tot in de
Offerandestraat, waar dit café op de hoek ervan
gelegen was. Het was ook een uiterst warme
septemberdag. De instantie had haar eropuit
gestuurd om naar Josefiens kinderen te gaan
kijken. Volgens enkele welingelichte personen
zouden haar kinderen verwaarloosd worden en
zaten ze altijd alleen en huilend in een kamertje
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boven het café.

Door het zachte weer stond de deur open.
Een walm van tabak en bier golfde naar buiten
en ze hoorde gelach en luide mannenstemmen.
Ze zag een grauwe, bruingerookte kamer waarin
een donkerbruin gebeitste toog en enkele tafel-
ties met stoelen stonden. Twee jonge mannen
zaten aan een tafeltje en Josefien zat op schoot
van een van hen. Ze droeg een jurk met een
lage halsuitsnijding zodat haar borsten er haast
uitpuilden, haar gezicht was opgemaakt met
felrode lipstick en haar kastanjebruine haar golf-
de uitdagend over haar schouders. Ze kirde en
lachte schel op iets wat de man zei.

Dora had op het punt gestaan om Josefien
terecht te wijzen en haar te vermanen haar
plicht te doen en haar fatsoen te houden, maar
ze had zich bedacht. Ze zag dat Josefien met
haar rug naar haar toe zat en ze had beseft dat ze
van deze gelegenheid moest profiteren voordat
de flirtende vrouw haar kon verbieden om naar
boven te gaan. Dat recht had ze, want volgens
de wet moest Dora eerst toestemming vragen en
kon Josefien haar op een andere dag terug laten
komen omdat ze nu geen tijd had. Nou, dan zou
ze er wel voor zorgen dat de werkelijkheid een
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beetje verdoezeld werd. Dus moest ze van deze
gelegenheid profiteren. Ze was het café in geglipt
en was snel de trap op gelopen die ze aan haar
linkerkant zag staan. Niemand had haar tegen-
gehouden. De mannen hadden alleen maar oog
voor Josefien, en Josefien had geen ogen in haar
rug. Daardoor had Dora de schrijnende toestand
goed in zich op kunnen nemen en kon ze dade-
lijk maatregelen treffen. Maar nu ze wist wat ze
wilde weten, mocht ze gerust gezien worden en
ze zou haar zegje weleens doen. Met het kind
in haar armen dwong ze de mannen plaats voor
haar te maken en ze keek de ontaarde moeder
vast aan. Haar ogen schoten vuur.

‘Je kunt beter naar je kinderen ombkijken in
plaats van plezier te maken met een zootje onge-
regeld,” beet ze Josefien toe. ‘Je zoontje is ziek en
uitgehongerd. Je moest je schamen om hem zo
te laten verkommeren. Ik neem hem mee naar
een dokter, en probeer maar niet om me tegen
te houden, want dan zorg ik ervoor dat je aange-
klaagd zult worden voor ernstige en opzettelijke
verwaarlozing. En je dochtertje is er al niet veel
beter aan toe. Je gedrag is echt afschuwelijk te
noemen.’

‘Ach, mens, waar bemoei jij je mee?’ liet Jose-
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