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Proloog
 
De paar borreltjes die hij had gedronken zorg-
den ervoor dat Barend Bouwstra niet bijster 
helder meer zag. Maar wat zou dat? Hij hoefde 
nergens meer heen. En een mens mocht toch af 
en toe wel een borrel, wat had hij anders nog? 
Niet dat hij zo’n straffe drinker was, maar met 
die kou ging een borrel er prima in. 
 Bouwstra bekeek de wereld met een wazige 
blik. Alles leek ook irritant te bewegen en steeds 
van plaats te veranderen. Dat had hij nog niet 
eerder meegemaakt. Doorgaans kon hij toch 
goed tegen borrels.
 De stok die hij gebruikte om zichzelf te 
ondersteunen, kwam nu goed van pas en voor-
kwam dat hij struikelde of viel.
 Hij ging van de keuken naar de woonkamer 
en moest geregeld steun zoeken bij de muur. In 
de woonkamer bleek de stoel – de grote arm-
stoel waarin hij zo graag zat en weleens een dutje 
deed – niet meer op zijn vaste plaats te staan. 
 Met tranende ogen zocht hij de kolossale 
stoel die toch niet zomaar aan de wandel kon 
zijn gegaan. Hij grijnsde een beetje om die rare 
gedachte. ‘De stoel is gaan wandelen,’ lispelde hij 
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met een tong die opeens te groot voor zijn mond 
leek te zijn. ‘Dat grote gevaarte dat nog van mijn 
vader is geweest. Paulina zou het wel geweten 
hebben als hij was gaan lopen.’ Wat haalde hij 
zich nu weer in zijn hoofd? Paulina was er toch 
allang niet meer. Zijn vrouw was al enkele jaren 
geleden overleden. Hij kon het niet meer aan 
haar vragen, maar zij zou niet zomaar meubels 
verplaatst hebben, dat wist hij wel.
 Bouwstra had er een hekel aan wanneer din-
gen van plaats veranderden. Helemaal als hem 
dat niet van tevoren verteld was. Na enige tijd 
schuifelen en zoeken vond hij de armstoel in een 
andere hoek van de kamer… naast de kachel. Had 
hij hier altijd al gestaan? Of had die malle meid 
hem stiekem daar gezet? Nou ja, wat maakte 
het uit, hij stond hier prima. Lekker dicht bij de 
kachel.
 Moeizaam liet hij zijn zware lichaam in de 
stoel zakken en zette de stok ernaast. Eindelijk zat 
hij dan toch. Deze stoel leek voor hem gemaakt 
te zijn. Van degelijk houtwerk met een pluchen 
zitting, rug- en armleuningen. Bordeauxrood. 
Paulina had hem jaren geleden opnieuw laten 
bekleden. Een mooie chique kleur die paste bij 
het donkere interieur. 
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 Het hout op de vloer was glanzend gewreven. 
Onder de tafel met de vier stoelen eromheen lag 
een fraai karpet dat weer mooi bij de meubels 
kleurde. Een laag dressoir stond tegen een wand 
met daarop wat snuisterijen van zijn vrouw; een 
druk beschilderde kan met een droogboeket 
erin, een tinnen schaal, een zilveren zevenarmi-
ge kandelaar en een schemerlamp die als enige 
in het vertrek brandde. 
 Boven het dressoir hingen de geschilder-
de portretten van zijn ouders en grootouders. 
Tussen hun portretten prijkte een foto van zijn 
enige zoon Bouke. Deze foto was net voor zijn 
vertrek naar Amerika gemaakt. Die jongen had 
daarheen gewild. Was er met geen tien paarden 
van af te brengen geweest. Net zo koppig als zijn 
va, dacht Bouwstra met een glimlach. 
 Hoewel de jongen hier in een gespreid bedje 
kon stappen, met een forse boerenhoeve die 
nog altijd de grootste in de verre omtrek was, 
wilde hij per se emigreren en in dat verre land 
zijn geluk beproeven. Het land was hem hier in 
Groningen zeker nog niet weids genoeg.
 Sinds zijn vertrek was Bouke alleen nog maar 
teruggekomen voor de begrafenis van zijn moe-
der. Nadien had Bouwstra zijn zoon niet meer 
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gezien. Dat vrat ook wel aan hem, als hij eerlijk 
was. Hun enige contact verliep per briefpost en 
een enkele keer was er een telefoontje, als er iets 
dringends was dat niet op de post kon wachten.
 Als hij Bouke toch nog eens zag… Het was 
geen goedkope reis van Amerika naar Nederland, 
dat wist hij wel. Desnoods betaalde hij de vliegreis. 
Toch binnenkort nog eens voorstellen aan die 
jongen. Zelf stapte hij voor geen goud in zo’n 
vliegmachine.
 Zesentwintig was zijn zoon nu. Bouke had 
hard gewerkt en grond gekocht in Michigan. 
Daar was hij gaan boeren. Veeboer was zijn zoon 
geworden. Hij leek het goed te doen en had er 
zijn draai gevonden. Hoe het zo had kunnen 
lopen begreep hij nog altijd niet, maar wat hem 
betreft had de jongen niet weg hoeven gaan.
 Een vrouw speelde op dit moment nog geen 
rol in Boukes leven, al zou het Bouwstra niets 
verbazen als hij trouwde zonder dat zijn vader 
er iets van wist of erbij was. Niet dat Bouwstra 
erheen zou gaan. Niet met een vliegmachine 
in ieder geval. Vliegen was niks voor mensen. 
Vogels vlogen, mensen niet. De andere optie, 
varen, stond hem net zomin aan. Dat duurde 
weken.
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 Sinds het overlijden van Paulina was er veel 
veranderd in zijn leven. Eenzaam wilde hij zich-
zelf niet noemen. Dagelijks zag hij immers de 
knechten die voor hem werkten. Met hen maak-
te hij een praatje over het bedrijf en over het 
weer. Al waren het niet meer de knechten van 
vroeger.
 De laatste jaren moest hij het ook doen met 
een nieuwe meid. Greet Takema, de meid die 
het langst bij hem had gediend, vond zichzelf 
te oud om nog langer zijn huishoudster te zijn. 
Liever was ze bezig met haar kleinkinderen en 
haar eigen bedoeninkje. Alsof ze het daar zo 
druk mee had.
 Rare fratsen hadden die vrouwen tegen-
woordig. En hij moest het maar uitzoeken als 
man alleen. 
 Greet had haar dienst opgezegd kort nadat 
Paulina was overleden. Net op het moment dat 
hij een meid die de gang van zaken van voor tot 
achter kende, het hardst nodig had. Ze was toch 
gegaan.
 Er was een nieuwe meid gekomen, Annejet 
van de Molen, daar had Greet dan nog wel voor 
gezorgd. Zo’n jong ding met van die nieuwer-
wetse ideeën. Ze moest een stofzuiger hebben en 



10

een wasmachine. Alsof het geld hem op de rug 
groeide. Modernisering op de boerderij was hem 
niet vreemd, maar waarom moest het huishou-
den daar ook in meegaan? 
 Wilden de vrouwen tegenwoordig niet meer 
werken? Waarom hadden ze anders een paar 
handen aan hun lijf zitten? Veel meer dan dat 
hadden ze toch niet omhanden als er geen kin-
deren rondliepen? Greet had altijd zonder die 
nieuwigheid gekund, waarom zo’n jonge meid 
dan niet?
 Hij had wel toe moeten geven, daar had Greet 
op aangedrongen, anders had hij volgens haar 
geen nieuwe meid kunnen vinden. Zodoende 
waren al die apparaten er gekomen, om tot 
gemak van de meid te zijn. Waarom betaalde hij 
dat wicht eigenlijk zo veel? vroeg hij zich voor 
de zoveelste keer af. Die apparaten deden toch 
al het werk? Zij hoefde alleen maar op de juiste 
knoppen te drukken.
 Gelukkig brandde de kachel goed in deze 
kamer. Daar hield hij van. De meid moest de 
houtkachel hebben aangemaakt. Iets wat ze 
meestal niet deed. Zij gebruikte veel liever de 
gaskachels die in ieder vertrek hingen. Minder 
gedoe en minder vuil, beweerde ze. Bouwstra 
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hield meer van de warmte van een houtvuur.
 Het was hier aangenaam warm. Lekker na 
die kou buiten. Hier werd je weer langzaam 
een beetje mens, vooral met die borrels die zijn 
lichaam vanbinnen ook nog eens verwarmden.
 Hij had aan het einde van de middag nog een 
stukje langs zijn land gelopen. Een hele ronde 
redde hij niet meer, zelfs niet met de stok die de 
laatste jaren zijn derde been was geworden. Zijn 
knieën bezorgden hem te veel last en ook zijn 
heupen konden niet veel meer hebben.
 Met een diepe zucht verplaatste hij zijn 
rechterbeen een beetje. Zijn knie deed weer zo 
gemeen pijn. Die speelde vaak op de laatste tijd. 
Het zou het weer wel zijn. Het was ook veel te 
koud en te nat voor de tijd van het jaar. Voorjaar 
heette het te zijn. Herfst was een betere bena-
ming voor dit weertype.
 Dokter Van Leemden had hem laatst nog 
onderzocht en had hem verteld dat hij versleten 
was. Reuma had hij. Veel hielp daar niet tegen, 
warm houden en rustig aan doen, vertelde de 
dokter. Nou, dat laatste deed hij echt wel.
 Toch gaf hij dat wandelingetje buiten nog 
niet zomaar op. Ondanks het gure weer wilde hij 
graag zien hoe zijn land erbij lag. Of de akkers 



12

en velden al een groen waas kregen. Of er iets 
opkwam van wat er gezaaid was. Het weer werk-
te niet mee, alles was later dan normaal.
 Opeens drong er een vaag geluid tot hem 
door. Liep er ergens water? Was hij soms verge-
ten de kraan in de keuken dicht te draaien? De 
meid kon het niet zijn. Zij was enkele uren gele-
den al naar huis gegaan. 
 Het was niet meer zoals vroeger, toen er een 
meid inwoonde. Ook de knechten bleven niet. 
Dat was ook nergens voor nodig. Hij had geen 
vee dat constant aandacht nodig had. Zodoende 
was hij helemaal alleen op de grote, kapitale 
boerderij.
 Een jaar geleden had hij nog een hond gehad, 
maar die meid, Annejet, kon niet met Nero over-
weg. Die twee lagen elkaar niet. Hij had kunnen 
kiezen: zij eruit of die hond. Alsof hij een keus 
had! Nero was overgenomen door een andere 
boer. Het was een beste waakhond geweest die 
ook nog wel zijn tanden wilde gebruiken als het 
nodig was.
 Opnieuw hoorde hij iets. Liep er nu iemand 
door de keuken? Hij had de boel toch afgesloten 
nadat de meid naar huis was gegaan? Ze had 
het brood, de boter en een worst op de tafel in 
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de eetkamer gezet en was daarna vertrokken. 
Bouwstra had alles zelf teruggebracht naar de 
keuken en de boter en het beleg teruggelegd in 
de koelkast. De rest moest de meid morgen maar 
opruimen. Daar kreeg ze tenslotte voor betaald.
 Zo ging het iedere dag. En als hij buiten zijn 
ronde had gedaan, liep hij de deuren nog een 
keer na. 
 Er gebeurde niet veel in Nieuw-Scheemda, 
maar juist omdat de boerderij verlaten was en 
er geen hond meer was om te waarschuwen als 
er iemand het erf betrad, gebeurde het de laatste 
tijd nog weleens dat een van de knechten ’s mor-
gens in een van de schuren een zwerver aantrof.
 Misschien moest hij toch maar weer een 
nieuwe hond aanschaffen. Annejet kon de pot 
op. Zij was niet degene die hier ’s avonds alleen 
zat.
 Zijn afgedwaalde gedachten keerden weer 
terug naar het geluid dat hij had gehoord. 
Opnieuw leek het of er water kletterde, maar 
nu op de tegels in de hal. Dat kon toch helemaal 
niet? Was die meid aan het dweilen? Was ze 
vergeten dat te doen of had hij zich zo vergist in 
de tijd? Was het nog helemaal geen avond maar 
ochtend? 




