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De zomer zindert met fel zonlicht en windstil-
le hitte over het land.
 Het voorjaar is koud en schraal geweest, pas 
in mei kwamen de regens, mild en gestadig en 
werd het elke dag een beetje warmer. De boe-
ren slaakten een zucht van verlichting, toen 
het gras, dat er verdord en geel had uitgezien, 
de grond uit ‘broesde’; de hannekemaaiers 
uit Holland kwamen en legden het met hun 
blinkende zeisen plat. Toen kwam het keren, 
daarna het opperen en nu is het zo ver dat de 
volgetaste wagens af- en aanrijden.
 De vrouw die van het dorp huiswaarts keert, 
wijkt zo nu en dan naar de berm om zo’n wagen 
de ruimte te geven, er wordt een groet geroe-
pen, ze steekt haar hand op en groet terug, 
haar stem verhelend om boven het gebolder 
uit te komen. Ze vindt het niet erg dat ze even 
in de berm moet staan, dan kan ze rusten, ze is 
moe en heeft last van de warmte. Ze veegt met 
de zakdoek die ze uit de ‘naoszak’ haalt haar 
voorhoofd en haar hals af. Door de warmte is 
alles plakkerig en opgezet.
 Toen ze zich vanmorgen aankleedde wilde 
ze eerst – in plaats van de kap – de muts 
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opzetten, maar dat heeft ze toch niet gedurfd. 
Gekkenwerk achteraf bezien, ze krijgt hoofd-
pijn van het ding, dat door de zon verwarmd, 
om haar hoofd geklemd lijkt te zitten. Niemand 
zou het haar kwalijk nemen als ze zonder kap 
op stap was gegaan, het zou hun misschien 
niet eens opvallen, verdiept als ze waren in de 
vragen, waar ze deze middag naartoe moest 
en nu, nu ze op de terugweg is, waar ze is 
gewéést.
 Het zal gauw genoeg bekend zijn, er is altijd 
wel iemand die haar bij de dokter naar binnen 
heeft zien gaan en dan wordt het rap doorver-
teld.
 ‘Dina Alving was bij de dokter. Zou ze wat 
mankeren?’ Of: ‘Dina van Lammert was bij de 
dokter, misschien is het nu zo ver.’ 
 En een ander zal zeggen: ‘Ben je niet goed 
wijs? Daar hoeft een mens toch niet voor naar 
de dókter? Dat is ja een gezonde ziekte.’
 Ook zullen ze het vreemd vinden dat ze de 
dokter niet heeft laten kómen: ‘De Alvings 
hebben geld zat, waarom moest Dina naar hem 
toe?’
 In ieder geval geeft ze weer aanleiding tot 
kletsen, maar dat is al zo vaak gebeurd. Eerst 
toen uitkwam dat ze zwanger was en Bertus, de 



7

vader van haar kind, de benen had genomen. 
Daarna toen de kleine Hanna geboren was en 
iedereen medelijden had met het kleine wicht, 
dat met moeders achternaam door het leven 
moest. Want wie trouwde er een ongehuwde 
moeder?
 Hillechien Alving, die nu haar schoonzuster 
is geworden, stond er even beroerd voor als zij, 
want Bertus had het ook met haar aangelegd. 
Hillechien had hij het eerst, hij hoopte door 
haar vader op een klein eigen spul te worden 
gezet, dat was altijd beter dan boerenknecht 
blijven, want dat was Bertus. Maar Hendrik 
Jan – Hillechiens vader – die niet zo op Bertus 
gesteld was omdat hij bekend stond als een 
vechtersbaas en vrouwengek, die het bij geen 
boer lang uithield, had Hillechien en Bertus 
de belofte afgedwongen, dat ze elkaar een 
jaar niet zouden zien. Bertus had bovendien 
beloofd, dat hij zou bewijzen Hillechien waard 
te zijn zodat Hendrik Jan aan het eind van het 
jaar met een gerust hart zijn toestemming voor 
hun huwelijk zou kunnen geven.
 En toen hoorde Bertus van Dina Hulzen, 
enig kind van een rijke boer. Haar vader hoef-
de dus niet voor vier kinderen te zorgen, zoals 
Hendrik Jan, daarom ging Bertus zijn geluk 
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pro beren bij Dina. En met mooie praatjes had 
hij ook van haar alles gedaan gekregen wat hij 
wilde.
 Hillechien hoorde van zijn omgang met 
Dina en ondanks de belofte aan haar vader 
Bertus een jaar lang niet te zien, riep zij hem 
in een heimelijke ontmoeting ter verantwoor-
ding. Bertus wist haar echter van zijn trouw te 
overtuigen, ze hield nog steeds van hem… en 
weer was ze voor hem bezweken.
 Toen bleek, dat zowel Hillechien als Dina 
zwanger van hem was, heeft Bertus de benen 
genomen.
 Hillechien trouwde – nog voor de geboorte 
van haar kind – met Hilbert, Dina veel later 
met Lammert. Maar daar is veel aan voorafge-
gaan.
 Laat op een avond was Lammert – lang niet 
nuchter – bij haar gekomen en had gevraagd 
of het waar was dat de nieuwe knecht niet 
beviel. Moeder had al in bed gelegen en Dina 
was zo blij geweest dat ze aanloop kreeg, dat 
ze Lammert had uitgenodigd binnen te komen; 
omdat hij geen koffie wilde had ze hem een 
borrel geschonken.
 En toen had hij haar ten huwelijk gevraagd.
 Ze had hem afgewezen, kwaad en diep 
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gekwetst! Ze was ervan overtuigd dat hij in 
de herberg gewed had met zijn kornuiten, dat 
wanneer hij haar zou vragen met hem te trou-
wen hij grif het jawoord zou krijgen. Hij had 
ontkend dat het om een weddenschap ging en 
ze had begrepen dat het hem ernst was. Hij 
wilde werkelijk met haar trouwen… nee, niet 
met haar, maar met haar hoeve!
 Lammerts neef Hilbert, uit Amerika terug-
gekomen en bij zijn Otien (grootmoeder) 
ingetrokken, had de hoeve, het erfgoed van 
de Alvings, in bezit gekregen. Egbert, Hilberts 
vader, had niet alleen afstand gedaan van zijn 
erfdeel, maar Hilbert nog geholpen met geld 
ook. Hilbert had meer land gekocht, vooral 
heigrond om te ontginnen, hij deed bijna al 
zijn schapen weg en werkte veel met kunst-
mest. Het ging hem voor de wind, evenals een 
andere neef van Lammert, Klaas, een zoon 
van tante Koba; die woonde ook op een kapi-
taal spul, net als tante Koba en oom Klaas zelf 
trouwens. Zij waren ook in Amerika geweest 
en hadden toen de stee van oom Klaas’ vader 
geërfd, omdat de oudste zoon en zijn vrouw 
kinderloos waren gestorven.
 Lammert had niets anders in het vooruit-
zicht gehad dan bij zijn vader in te trekken en 



10

tot diens dood ondergeschikt te blijven. Dat 
zinde Lammert die erg hoogmoedig, eerzuch-
tig en jaloers was, niet; hij wilde ook boer wor-
den op een groot spul en eigen baas wezen, 
zijn neven gelijk worden.
 Ze had hem volkomen doorzien op dat 
moment en ze was vreselijk kwaad geworden.
 Maar toen ze wat gekalmeerd was, had 
er zich een gesprek tussen hen ontsponnen 
waarin ze hem had opgebiecht hoe trooste-
loos en eentonig haar leven was geworden na 
haar misstap. Altijd verwijten van haar ouders; 
nadat haar vader aan een ongeneeslijke ziekte 
was gestorven, van haar moeder alleen. Soms 
werd ze er bijna gek van om altijd maar weer 
te moeten aanhoren dat ze dankbaar moest 
zijn dat ze niet met haar kind uit huis gezet 
was. Vriendinnen had ze niet meer, niemand 
wilde iets met haar te maken hebben. Buren 
hielpen in tijd van nood alleen uit plichtsbesef, 
hartelijkheid was er niet meer bij.
 Maar diep in haar hart had ze de moed niet 
opgegeven, dat er eens iemand zou komen die 
van haar zou gaan houden en dan het kind op 
de koop toe nemen. Hij hoefde niet knap te 
wezen, als zijn innerlijk maar in orde was. En 
hier zat nu Lammert, wel knap, maar innerlijk 
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niet de moeite waard. En dat zei ze hem.
 Als een geslagen hond was hij toen opge-
staan en langs haar heen gelopen naar de deur.
 Zij had als vastgenageld op haar stoel geze-
ten – heel lang – en ze had een vaag medelijden 
met hem gevoeld. Was iemand die zo bezeten 
was van geld en aanzien dat hij genegen was 
een vrouw te trouwen waar hij niet van hield, 
geen beklagenswaardig schepsel?
 Later had ze bedacht, dat Lammert in ieder 
geval met een éérlijk voorstel was gekomen; 
hij had niet – zoals Bertus – gezegd dat hij 
van haar hield en haar dus geen rad voor ogen 
gedraaid. Lammert wilde een hoeve, zij graag 
een man en een vader voor haar kind, was ze 
geen grote dwaas geweest hem weg te sturen? 
Nooit zou er weer een kans komen als deze 
en ze had hem voorbij laten gaan. Ze was gek 
geweest om hem af te wijzen. Iemand naast 
haar op de hoeve om orde op zaken te stellen. 
Geen gezeur meer met knechten, die deden 
alsof ze de baas waren. Moeder zou waar-
schijnlijk omdraaien als een blad aan de boom 
als ze Lammert Alving tot schoonzoon kreeg. 
En zijzelf zou een getrouwde vrouw zijn, haar 
kind zou een vader hebben en niet meer met 
de vinger worden nagewezen.



12

 Belachelijk was het natuurlijk wel, dat zo 
gauw ze vrouw Alving werd er door de dorpe-
lingen nergens meer over gepraat zou worden; 
ze zou weer meetellen!
 Haar moeder was uit bed gekomen en tegen 
haar tekeergegaan. Wat moest die vent, wat had 
ze uitgevoerd? Ze had hatelijke dingen gezegd 
zoals altijd, had zelfs gevraagd of ze nog een 
kind wilde. Toen was Dina kwaad geworden 
en fel was ze haar moeder tegemoet gekomen. 
Nog nooit had ze zo terug durven kijven, maar 
ze was het zo zat, ze was er zo moe van, zo 
doodmoe.
 Ze waren nog een poosje doorgegaan en 
toen werd er ineens weer geklopt en Lammerts 
stem klonk: ‘Dina, Dina, ben je daar?’ 
 Ze was zo geschrokken, dat het leek of haar 
hart een ogenblik stilstond. Daar wás de kans 
die ze dacht nooit meer te zullen krijgen, de 
kans, die ze zou grijpen.
 Maar voor ze een stap kon verzetten was haar 
moeder als een furie naar de deur gevlogen, 
had die opengerukt en Lammert vastgegrepen. 
Verwijten en scheldwoorden schreeuwde ze in 
zijn gezicht: dacht hij soms, dat haar dochter 
nu voor iedereen te krijgen was?
 Ze was erheen gerend en had haar moeder 
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weggeduwd en toen stonden ze tegenover 
elkaar. Zij trillend over haar hele lichaam en 
hij leunend tegen de deurpost om steun te 
vinden, want hij had, nadat hij haar verliet, 
nog meer gedronken, dat had ze aan zijn ogen 
gezien. Ze had zich verontschuldigd voor wat 
haar moeder hem had verweten; en ook voor 
wat zij zelf – eerder op de avond – had gezegd.
 ‘Ik kom nog wel eens, maar dan vroeger,’ 
had hij geantwoord met dubbelslaande tong en 
een dronkemanslachje op zijn gezicht.
 Die nacht had ze niet kunnen slapen en 
met open ogen in het donker liggen staren. Ze 
had zichzelf geminacht omdat ze toch blij was 
geweest, toen ze hem tegen haar verwachting 
in, weer had horen roepen. En opnieuw horen 
vragen of ze genegen was de koop te sluiten. 
Hoe kon ze zo dwaas zijn geloof te hechten aan 
de praatjes van iemand die beschonken was?
 ‘Ik kom nog wel eens terug.’ 
 Die nacht had ze zeker geweten dat hij nooit 
terug zou komen.
 
Zélf was hij ook niet gekomen, maar de dag 
daarop was Hendrik Jan Alving, Lammerts 
vader, het erf op komen rijden. Net als toen 
Lammert voor de tweede keer kwam, had ze 


