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Julie. Lieverd.
Lees je deze brieven? Ik hoop het, maar ik eis 

het niet, ik hou me op de achtergrond. Ik heb 
je niets te bieden en ik begrijp dat je verbitterd 
bent. Toch schrijf ik je, want ik ben tenslotte je 
vader. Het schrijven is een prettige gewoonte 
geworden, ik word er rustig van. Jij weet im-
mers hoe het is, hoe het met me gaat. Jan en 
alleman zit achter me aan omdat ik ze geld 
schuldig ben, ik voel me net een stuk opgejaagd 
wild. Goede vrienden heb ik niet meer, alleen 
obscure contacten. Herinner je je Bjørnar Lind 
nog? Hij was mijn beste maatje, we kennen el-
kaar al sinds onze jeugd, maar nu wil hij niets 
meer met me te maken hebben. Ik ben hem 
tweehonderdduizend kronen schuldig en ik 
weet niet waar ik die vandaan moet halen. Ik 
ben bang dat hij lui op me afstuurt, bang voor 
wat ze met me zullen doen als ik niet betaal. Er 
doen geruchten de ronde in het wereldje dat 
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hij louche incasseerders probeert in te scha-
kelen. Weet je wat die met je doen? Ze knip-
pen met een snoeischaar je vingers af, alleen 
al bij de gedachte word ik onwel. Het is zo al 
moeilijk genoeg. Mijn werkloosheidsuitkering 
is niet voldoende om van rond te komen, het 
lukt me niet om mijn rekeningen bij te houden 
en ook nog mijn schulden te betalen.

Kwam er maar eens een eind aan! Het is 
mijn eigen schuld dat het zover gekomen is 
en jij moet je geen zorgen maken, denk maar 
aan jezelf en wees vrolijk. Jij moet jong en ge-
zond zijn en aan de toekomst denken! Maar je 
moet weten dat ik op mijn eigen armzalige ma-
nier probeer orde op zaken te stellen. Ik geef 
het heus niet op, ook al zit ik tot mijn nek in 
de ellende, ik heb plannen. Dromen. Ik denk 
koortsachtig na om een oplossing te verzin-
nen. Mijn hersens malen maar door, ze staan 
op springen. Wanneer hebben wij elkaar het 
laatst gezien? Op 27 mei, weet je nog? We had-
den ruzie. Ik probeerde je alleen maar uit te 
leggen hoe dat gaat met het gokken. Dat ik het 
niet kon laten, dat het een passie is, een ver-
slaving. Je sloeg het portier van de auto hard 
dicht en ik dacht: ik zie haar nooit meer terug, 
dit was mijn laatste kans. Ik reed naar huis met 
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het gevoel dat ik totaal mislukt was. Er moet 
toch een oplossing zijn! Misschien zie ik die 
gewoon niet? Ik staar in de toekomst tot mijn 
ogen tranen en branden, ik ren door het huis, 
ik bijt op mijn lippen tot ze bloeden. Ik denk 
vaak aan mama, met spijt en weemoed. Aan 
wat ze allemaal door moest maken, vanwege 
mijn waanzin. Vroeger was alles veel gemakke-
lijker, zij was degene die op ons paste en alles 
regelde. Ze was een soort corrigerende factor. 
Ik kan maar niet begrijpen dat ze er niet meer 
is. Ik ga elke week een keer naar haar graf en 
dat is elke keer weer even zwaar. Vaak zou ik 
het liefst op mijn knieën vallen en de grond 
open graven, het deksel van de kist rukken en 
haar terugnemen. Gisteren heb ik een erica bij 
haar steen geplant, je weet wel, zo’n volle plant 
met roodpaarse bloempjes die goed tegen de 
vorst kan en veel weg heeft van gewone heide. 
Je moet weten dat ik de boel daar een beetje 
bijhoud, met planten, wieden en besproeien. 
Soms kijk ik of ik kan zien of jij er misschien 
geweest bent en er wat hebt rondgescharreld. 
Is dat zo? Sta je daar in je eentje te huilen? Die 
bevestiging, het inzicht dat de dood ons alle-
maal treft, bevalt me wel. Misschien verdorren 
we gewoon, zoals oma ook zit te verdorren. Als 
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ik heel diep in de put zit zie ik de dood als een 
verlossing, ik heb opa’s oude revolver nog, weet 
je. Vergeef me dat ik zo openhartig ben, je bent 
niet verantwoordelijk voor mij. Ik zal wel niet 
zo oud worden, ik ben nu al zo moe. Stel je 
voor, oma is al negenenzeventig. Maar ze zit 
roerloos in een stoel en leeft amper nog. Een 
soort sluimering waarin niets gebeurt. Maar 
haar scherpe profiel is nog hetzelfde, met de 
vooruitgestoken kin die jij geërfd hebt. Zelf kan 
ik niet in zo’n sluimering wegzakken, elke cel 
in mijn lichaam beeft. Het bloed golft door mijn 
lichaam, mijn vingers trillen. ’s Nachts lig ik in 
het donker te luisteren, dit oude huis kraakt 
en zucht dat het een aard is, ik slaap niet veel. 
Komen ze daar, denk ik, heeft mijn laatste uur 
nu geslagen? Vandaag ben ik naar het arbeids-
bureau geweest, maar niemand zit op een man 
van middelbare leeftijd te wachten. Bovendien 
heb ik geen goede getuigschriften, niets om 
te laten zien of om over op te scheppen. Julie! 
Ik geef het niet op, al moet ik tot het uiterste 
gaan. Ieder uur van de dag benut ik om een 
oplossing te vinden. Alles draait om geld dat ik 
niet heb. Dingen die ik me niet kan veroorlo-
ven, projecten die ik niet kan afmaken, schul-
den die ik niet kan aflossen. Alles draait om 
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angst en schaamte, de paniek die ik voel elke 
keer als de deurbel gaat, de lange uren voordat 
ik eindelijk in slaap val, het enige moment van 
de dag dat ik kan ontspannen. Tenzij ik dan 
over de ondergang droom. Het leven kan zo 
niet doorgaan, dit vergt te veel van mijn krach-
ten. Aldoor die angst, mijn hart dat bonkt. Mijn 
eigen zielige gezicht als ik in de spiegel kijk, 
de wetenschap dat ik er een puinhoop van heb 
gemaakt. Door een karakterfoutje. Een zwak 
voor gokken, voor kansen en geluk.

Ik vraag je niet om vergeving, alleen om een 
beetje begrip. Ik ben een andere weg ingesla-
gen. Aan het gokken beleef ik weinig plezier 
meer, ik denk dat ik een speelautomaat voor-
bij kan lopen zonder dat het geld in mijn zak 
brandt. Maar er is iets met die fonkelende licht-
jes, daardoor raak je in een soort roes. Voor de 
gokkast staat de tijd stil en ben ik springlevend. 
Ik neem de automaat in bezit, beheers hem, 
daag hem uit, hij begroet me uitbundig met zijn 
lampjes en zijn muziek, trekt me mee, lokt me. 
En ik geef me over, laat me gaan, droom. Jij 
vindt me misschien zwak, maar dat is slechts 
de halve waarheid. Als je eens wist hoe wan-
hopig ik ben, hoever ik bereid ben te gaan als 
wij maar weer met elkaar in contact komen. 
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Jij bent alles wat ik heb. Ik heb het gevoel dat 
ik op de rand van de afgrond sta en ik weet 
niet hoe het moet aflopen. Ik heb geen vrien-
den, geen werk, geen kinderen. Nee, dat is 
niet waar, ik heb wel een kind, ik heb jou altijd 
nog, ook al heb jij mij niet nodig, wil je me niet 
zien. Misschien heb je me af en toe weleens ge-
zien, ik zit voor je school in de Honda, verstopt 
tussen de auto’s op de parkeerplaats. Ik zie je 
naar buiten komen, samen met al je vriendin-
nen, zie dat je lol hebt, lacht en gezond bent. Ik 
zie je prachtige rode haar als een wolk rond je 
gezicht staan. Is er überhaupt plaats voor mij 
in jouw leven? Ik weet niet of ik het nog kan 
volhouden, als je voorgoed je handen van me 
af trekt. Ik zal eenzaam oud worden, zonder 
enig menselijk contact. Van alle ongelukken 
die een mens kunnen treffen, is eenzaamheid 
de ergste. Dat je in deze miserabele wereld 
niemand hebt om samen mee te janken. Het 
enige waar ik in mijn leven trots op ben, ben 
jij. Maar je ziet er zo mager uit, Julie, eet je wel 
genoeg? Je moet je warmer kleden, het is win-
ter. Dat zou mama ook gezegd hebben, als ze je 
zo zonder sjaal zag. Je luisterde altijd naar wat 
zij zei. Kun je je die gelukkige tijd nog herin-
neren? Toen ik nog als autoverkoper werkte. Ik 
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was een goede verkoper, vertrouwenwekkend 
en deskundig, en ik herinner me nog goed het 
prettige gevoel als ik de grote bel kon luiden 
omdat er weer een auto was verkocht. Het ge-
voel succesvol te zijn, een deel van de wereld 
te zijn. Als ik ’s avonds bij jou en mama thuis-
kwam, in de warmte en het licht. Het is niet 
licht meer, mijn leven verdwijnt in de duister-
nis. Als ik schrijf ben je zo dichtbij. Dan is het 
net alsof ik je hand vasthoud, ik durf je niet los 
te laten. Luister naar me! Denk aan me, laat 
me voelen dat ik een deel van je leven ben! Heb 
je het naar je zin waar je nu woont? Gaat het 
goed op school? Ik droom ervan indruk op je te 
maken, je te geven wat je het liefst zou willen 
hebben. Ik geloof niet in wonderen, maar ik 
geloof wel dat je je eigen lot kunt keren, het 
is een kwestie van fantasie en wil. Van volhar-
ding en moed. En ik geloof ook dat alles zijn 
prijs heeft. Zoals het er nu voorstaat, zal ik al-
les doen wat in mijn macht ligt, ik heb niets te 
verliezen. Voor me liggen alleen donkere, af-
schuwelijke dagen.

*
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Er loopt een man door de duisternis.
In het licht van de straatlantaarns is hij een 

paar seconden zichtbaar, dan wordt hij opge-
slokt door het donker en komt hij weer tevoor-
schijn, alsof hij slechts in korte flarden bestaat. 
Zo voelt hij het, zo is zijn leven geworden. Hij 
leeft op en begint te gloeien, om vervolgens 
weer te doven, het komt en gaat als een hete, 
rillerige koorts. Hij balt zijn vuisten in zijn zak-
ken terwijl hij daar zo hakkelend voortstapt, 
maar hij trekt niet de aandacht. Niemand draait 
zich om om hem na te kijken, hij is een ge-
wone, kalende man van middelbare leeftijd en 
hij denkt, bijna verbaasd, terwijl hij daar loopt, 
dat het aan de buitenkant niet te zien is. Wat ik 
straks ga doen. Wat weten de mensen toch wei-
nig. Ik loop hier tussen hen, en kijk, ze haasten 
zich nietsvermoedend voort, verzonken in hun 
eigen gedachten.

De gezichten van de mensen die hem tege-
moetkomen zijn uitdrukkingsloos. Hij ziet geen 
geluk, geen blijdschap over deze dag en het le-
ven, of over de neerdalende sneeuwvlokken. 
Het leven dat ze maar een armzalig tijdje bezit-
ten en dat ze zo vanzelfsprekend vinden, glijdt 
langzaam voorbij, terwijl ze over een ander le-
ven op een andere plek dromen. Over liefde, 
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zorg, alles wat eens mens nodig heeft. Hij loopt 
maar door, wil het liefst omkeren, maar weet 
dat het te laat is, daarvoor is hij al te ver. Hij 
kan nauwelijks begrijpen dat hij zover is geko-
men, maar hij zet de gedachte van zich af en 
laat zich voortstuwen, laat zich voortdrijven 
door de angst en het onvermijdelijke. Hij staart 
in de afgrond die zich voor hem opent, bodem-
loos. De val maakt hem doodsbang, de val is 
aanlokkelijk. Hij knijpt zijn handen dicht in 
zijn zakken, denkt met angst aan zijn vingers, 
aan een snoeischaar die door de dunne huid 
snijdt en het bloed dat driftig uit de stompjes 
naar buiten pompt. Hij wordt misselijk. Hij kan 
het beeld niet van zich afzetten. Hij is gedwon-
gen ergens anders heen te gaan, ook al heet die 
plek ontzetting. Hij draagt een grote schaamte 
mee, hij draagt een ellendig leven mee, hij is 
ten einde raad, hij moet nu iets doen. Af en toe 
kijkt hij op naar de nietsvermoedende mensen. 
Zij zien de afschuw niet die langzaam in hem 
groeit. Groeit het al, denkt hij, is het al begon-
nen, gebeurt dit echt? Is de stad niet een toneel, 
is dit geen film? De huizen doen hem aan pa-
pier-maché denken, de mensen zijn figuranten. 
Nee, dit is echt, hij balt zijn vuisten, voelt hoe 
zijn spieren zich spannen. Het is begonnen, hij 


