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INLEIDING

De schemer dempt weldadig het felle licht 
van een warme zomerdag. Tussen de oude boe-
renhoeven van de Smesstraat staat het koren 
stil en rechtovereind. De blaadjes van de hoge 
populieren aan de kant van de weg bewegen 
amper. ’t Is zwoel, maar aangenaam. In het wei-
land dat ik passeer komt een van de grazende 
koeien nieuwsgierig naar me toegelopen. Bij 
de slootkant gekomen, kijkt ze me nog even 
na en gaat dan weer rustig verder met grazen. 
Een paar eenden schrikken ervan en vliegen 
luidkwakend weg uit de sloot. Het harde klap-
peren van hun vleugels ebt snel weg. Dan is 
er weer alleen het geluid van krekels dat me 
begeleidt op mijn zomeravondwandeling door 
het mooie Vlaamse land, op weg naar twee me-
demensen die zo feilloos passen in deze omlijs-
ting van tijdloze eenvoud en aangename rust. 
Lodewijck de Geest – met de roepnaam Lode 
– en zijn vrouw, weliswaar ooit eens plechtig 
vernoemd naar niemand minder dan de Heilige 
Pilagia, maar daarna bij een ieder slechts nog 
bekend als Piel. Twee – in dit Waaslandse pol-
derland verscholen – bejaarde, maar levende 
monumenten. Kostbaar en authentiek, want ze 
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zijn gebleven die ze altijd waren… ruw in hun 
taal en manieren, kaal en slordig behuisd, on-
geletterd, maar in hun versleten lijven zit het 
hart nog steeds op de juiste plaats.

Ze zijn me dierbaar geworden in al die jaren 
dat ik hier al kom, en ze brengen iets tot leven 
wat diep binnenin me voortdurend sluimerend 
aanwezig is, maar wat op die calvinistische 
Veluwe, waar ik geboren en getogen ben, maar 
niet naar boven wil komen. Iets dat spaarzaam 
en passief in mij leeft, maar door de heersende 
volksaard wordt verhinderd om tot bloei te ko-
men. ’t Is ongetwijfeld een “stukje Vlaanderen” 
dat ergens diep in mijn wezen, tussen al die an-
dere stukjes erfelijk materiaal, bewaard wordt. 
Ongewild daar neergelegd, geplant volgens de 
wetten van de erfelijkheid – vier generaties ge-
leden – door voorouders die tussen Brussel en 
Antwerpen met allerhande negotie hebben lo-
pen venten. Genen, die mij, als ik hier in deze 
streek ben, een vaag signaal doorgeven en iets 
tot leven brengen. Iets voelbaar, zichtbaar ma-
ken als een plaatsvervangende herinnering aan 
de oude boerenhoeven waar zij als “leurders” 
kwamen om hun koopwaar te slijten. Waar ze 
hun koude botten opwarmden bij de schouw en 
onderdak vonden voor de nacht.
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Komend uit Polen en zwervend door Duits-
land en België, belandden ze in Nederland. Daar 
lieten ze hun nageslacht achter, maar eenmaal 
oud en uitgeleefd vertrokken ze – instinctief, als 
een dier naar zijn hol – weer terug naar Brussel 
en dat alleen nog maar om er te sterven. En nu, 
meer dan honderd jaar later, herbeleef ik hier 
als nazaat de typerende kenmerken van mijn 
voorgeslacht… verbondenheid met het land en 
met de mensen. Vreemd, omdat het voor zo’n 
groot deel nog steeds onverklaarbaar is, dat de 
ervaring van sfeer en gevoelens, langs die won-
derlijke weg van vererving, van het ene op het 
andere geslacht kan overgaan. Toch zegt iets in 
mij heel duidelijk dat dit de richting is waarin 
ik denken moet; het spoor waarlangs ik zoeken 
moet om ooit te kunnen verklaren waarom ik 
juist van dit land zo hou, en mij zo thuis voel 
bij mensen als Lode en Piel.

Aangekomen bij hun oude vervallen boerde-
rij blijf ik een moment staan. Vooroverleunend 
op het houten hek, mijn handen ineengevou-
wen, kijk ik in stille verwondering hoe de na-
tuur op indrukwekkende wijze de dag afsluit. 
Langzaam laat de knalrode zon zich aan een 
wolkeloze hemel achter het gouden koren zak-
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ken. Zelfs Lodes sobere, grauw-witte onderko-
men krijgt in dit harmonieuze decor even iets 
waardevols. Voorzichtig aaien de laatste zon-
nestralen over het doorgezakte dak, over het 
jaartal 1876 dat boven de scheefstaande ach-
terdeuren is gemetseld en dan, als ze ook de 
groene kozijnen, de aangrenzende stal en het 
rommelige erf hebben toegedekt, is het opeens 
een stuk donkerder. Op het erf ligt de hond me 
slaperig aan te loeren. Als ik me weer in bewe-
ging zet begint hij zacht te grommen, trekt zijn 
bovenlip op en komt vervolgens regelrecht op 
me af. Maar gelukkig, daar komt Lode juist op 
tijd de staldeur uit.

‘Nondedju, zotte hond,’ brult hij naar het 
beest. ‘Goa terug liggen en áf!! Da is toch pot-
verdekke goe volk!’

Hij schuurt zijn pet eens een paar keer van 
achteren naar voren over zijn verweerde kop, 
schraapt zijn keel en zegt, terwijl hij op me toe 
komt lopen: ‘Awel jong, ge treft ’t weeral met 
uw verlof, is ’t niet? Over ’t ganse land piest 
den hemel zich bekant leeg iederen dag en 
hier lopen de kippen gadorie te goapen van de 
wermte. ’s Nachts een schone klets regen veur 
’t land, allee wa wil de nog meer?’

Met een ferme, vriendschappelijke klap op 
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mijn schouder voegt hij er lachend aan toe: ‘’t 
Zal zijn da ons lieven Heer compassie heeft met 
arme strontrapers gelijk als wij.’

‘Ja, ja,’ beaam ik glimlachend, ‘dat zal ’t ze-
ker zijn.’

‘Allee, kom oan dan,’ gebiedt hij, gebarend 
met zijn arm, ‘we goan d’er es ienen op pakken.’

En zo lopen we gebroederlijk het erf over en 
door de scheve achterdeuren naar binnen. Eerst 
de stal door waar ’s winters de koeien staan. ’t 
Is er donker en ik hou mijn ogen dan ook strak 
gericht op de gestalte van Lode voor me. Als hij 
aan het einde van de stal het stenen trapje heeft 
beklommen en de deur naar het woongedeelte 
opent, valt er een stoffig straaltje licht langs 
me heen en beschijnt precies de kop van een 
dood wild zwijn. Met zijn stompe snuit half-
open hangt ‘ie, met twee dikke touwen aan zijn 
achterpoten gebonden, aan een hanenbalk. Een 
dikke streep gestold bloed ligt over zijn kop, 
vanuit de plek waar de kogel een einde maakte 
aan zijn leven. Eén stap meer naar links en ik 
was er frontaal tegenaan gelopen.

‘Da’s nogal ’ne klepper, of vindt ge van nie 
soms?’ lacht Lode vanuit de deuropening trots 
en voldaan, met de handen diep in zijn broek-
zakken en de buik vooruit. ‘Die zal gadorie 
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smoake as die van ons d’er heur es mee ge-
moeid heeft!’

Terwijl hij met kwajongensachtig enthousi-
asme uitgebreid vertelt over de strooptocht van 
de afgelopen nacht in de bossen van Haasdonk, 
samen met Sjef Pals en Guustaaf van Fons “de 
Schijtert”, waar – naar inmiddels wel duidelijk 
is – het zwijn de dupe van is geworden, ga ik 
aan de overvolle keukentafel zitten. Vliegen 
doen er zich tegoed aan de royale etensresten 
van de zojuist genuttigde “achturen-boterham”. 
In een kale fauteuil ligt de kat, die toen ik bin-
nenkwam de gemorste melk nog van de tafel 
aan het opslobberen was, nu vredig te spinnen. 
Het hoognodige, door de jaren heen danig geha-
vende meubilair, staat schots en scheef als altijd. 
Alleen de grote Leuvense stoof staat trouw en 
geduldig op zijn vaste plaats werkloos te wach-
ten op de winter. Aan het hoofd van de tafel  
– tegenover mij – staat de indrukwekkende ze-
tel van “de heer des huizes”, te weten een heuse 
ouderwetse kappersstoel compleet met verstel-
baar hoofdsteun, omkeerbare leren zitting en 
een loodzwaar, draaibaar onderstel. Gekocht 
voor een paar “frankskes” uit de inboedel van 
de overleden kapper van Kieldrecht. ’t Is geen 
gezicht, maar volgens Lode ‘moet men daar niet 
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mee lachen, want ge zit er in gelijk ’ne keuning 
en… pas op, ’t is solide hè, ik zeg u, de donder 
mag er in sloan, dan stoat ‘em nog recht!’

Naast de deur siert nog steeds de reclameplaat 
van een nationaal biermerk de linkerwand van 
het vertrek, en hij hangt nog net zo scheef als 
een jaar geleden toen ik hier voor het laatst zat. 
Tegen de lange rechterwand staat een dressoir 
zo groot als een tapkast met daarop een televi-
sie, een telefoon en stapels kranten, rekenin-
gen en overige bescheiden die de moeite van 
het ordenen in het geheel niet waard worden 
geacht. De ooit eens op een plaatselijke kermis 
aangeschafte prent, voorstellende Het laatste 
Avondmaal van ons Heer, begint, mede door de 
vochtige muur waartegen hij hangt, steeds meer 
om te krullen en aan scherpte te verliezen. Van 
de discipel die aan een hoek van de tafel zit is 
alleen nog de rechterhand te zien, en door de 
scheuren en vochtplekken is de tafel van “ons 
Heer” al bijna even morsig als die waar ikzelf 
aan zit. ’t Is het interieur van mensen die vrij 
van de regels der esthetica leven; die meer en 
liever ook in de stal en de buitenlucht vertoe-
ven dan in huis. Mensen die houden van hard 
werken temidden van de meest wezenlijke ele-
menten der natuur zoals die zich dagelijks ma-



20

nifesteren in hun vrije boerenleven. Vandaar 
ook dat iedere binding met vergankelijke zaken 
– zoals waarmee je je lichaam bekleedt of hoe 
je je huis inricht – bij hen volledig ontbreekt. 
Des te meer worden ze beheerst door alles wat 
leeft rondom hen… de mensen in hun leven, de 
dieren in de stal en het koren op het veld. De 
enige objecten in deze ruimte die daar direct 
bij aansluiten, en die te maken hebben met de 
hogere waarden in het leven, staan uitgestald 
op een plankje tegen de muur, schuin achter de 
grote kachel… Een porseleinen beeld van “ons 
lief vrouwke” met het kindje Jezus, ervoor een 
stompje kaars op een met dikke slierten kaars-
vet bedekte standaard en daarnaast een aan 
een kromme spijker opgehangen rozenkrans. 
Tegen de muur hangt een grote prent van “den 
zaligen broeder Isidoor” in zwartgelakte lijst. 
Deze door Rome zalig verklaarde priester uit 
het naburige Vrasene, is de persoonlijke voor-
spraak van Piel in de hemel.

‘Wa is ’t jong?’ vraagt Lode terwijl hij een 
groot glas bier voor me neerzet en me aandach-
tig naar het portret ziet kijken, ‘zijt ge stillekes 
uw zonden aan ’t opbiechten oan den Isidoor?’ 
en hij vervolgt met een schalkse blik naar het 
portret: ‘’t Zal meevallen met u, want ’t doet 
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em er nochtans niks nie van verschieten!’
We lachen, drinken ons bier, en als ik vraag 

hoe het met Piel gaat, laat hij zich tevreden 
achteroverzakken in zijn kolossale zetel en 
antwoordt vrolijk: ‘Awel, da is te zeggen jong, 
ge had hier dezen morgen moeten zijn dan had 
ge heur weer iens in heur element gezien. Ze 
wilde sjuust beginnen ’t verkenskot uut te mes-
ten moar diej dikke zeug is precies al een poar 
dagen niet in heur doen en wilde doarom met 
heur lui gat niet van d’r plek. En Piel moar por-
ren en schelden op diejen smeirlap totdat ze d’r 
genoeg van had en met d’r stompe snuit tegen 
heur knieën stootte. Ze verleur heur evenwicht 
en viel pardaf met heur dikke kont midden in 
de vuiligheid!’

Lode slaat – bulderend van het lachen – met 
zijn vlakke hand op de dikke leren armleuning 
van zijn kappersstoel: ‘Amai, amai… da was 
nogal een zicht. Ge had da arme mens te keer 
moeten horen goan op da stom verke.’

Ik vraag of ze nog bezig is in de stal, want 
ook al is het werk gedaan dan blijft ze er vaak 
nog wat rondhangen om na te denken over haar 
kinderen en kleinkinderen, te kijken naar de 
dieren en te praten met haar broeder Isidoor.

‘Neeje,’ antwoordt Lode, ‘ze is deez’ mid-


