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‘Hé, hoever ben jij?’
Louise Vellenga keek verrast op. De vraag

klonk anders dan ze gewend was. Meestal lag
de klemtoon op ver, maar nu lag die op jij. Ze
zag al snel hoe het kwam. De vrouw aan de
andere kant van de toonbank had minstens
net zo’n dikke buik als zij. Vreemd, dat ze dat
niet eerder gezien had. Ze zag haar toch onge-
veer dagelijks.

Het was alsof de vrouw haar gedachten le-
zen kon. ‘Ja, het wordt opeens erg zichtbaar,
hè? Ik ben over zes weken uitgeteld. Nog
twee weken werken en dan begint mijn zwan-
gerschapsverlof.’

‘Dat is grappig,’ zei Louise opgewekt. ‘Ik
ook!’

‘Leuk! Zijn we even ver. Alles goed?’
‘Met mij wel. Prima zelfs!’ Louise keek

naar de vrouw met wie ze nooit echt gespro-
ken had. Ze realiseerde zich dat ze haar nog
nooit goed bekeken had en dat ze nog steeds
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een vreemde voor haar was. Ze was dan ook
niet van plan om meer dan ‘prima’ te zeggen.
Dat ze haar emoties de laatste tijd niet goed
meer in de hand had, ging anderen niets aan.
Het beangstigde haar, maar dat zou ze niet la-
ten merken.

Op het naambordje op haar schort stond
‘Mascha’. Ze was zeker tien jaar jonger dan
Louise. Haar haar hing in vettige sliertjes voor
haar voorhoofd, maar dat was misschien niet
gek als je uren achter elkaar met je hoofd bo-
ven een frituurpan stond. Haar lach was aan-
stekelijk en dat maakte haar aantrekkelijk en
prettig om naar te kijken.

‘Is het ook je eerste?’ vroeg Louise om toch
maar iets te vragen. Ze vond het moeilijk om
vertrouwelijk met mensen om te gaan.

‘Nee, de derde!’ zei Mascha stralend.
‘De derde?’ Louise keek haar geschokt aan.

‘Je bent nog zo jong!’
‘Hebben de kinderen toch een jonge moe-

der. Dat leek me leuk voor hen!’
‘Zeg, kunnen jullie je bakerpraatjes niet er-

gens anders houden?’ baste een mannenstem.
Louise keek geschrokken om en zag dat de

rij achter haar behoorlijk gegroeid was. Ma-
scha lachte. ‘Jaloers?’ zei ze tegen de man,
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maar ze keek Louise vragend aan.
‘Geef maar zo’n broodje.’ Louise wees ge-

haast naar een broodje met kaas en rauwkost.
‘En een glas melk.’

‘Mooi zo, lekker gezond. Dat is alleen maar
goed voor de baby,’ zei Mascha.

‘Daarom ben ik dus niet jaloers,’ baste de
man achter Louise. ‘Geef mij maar een lekker
vette hap. Doe maar een bord patat met twee
kroketten.’

Mascha knipoogde naar Louise. ‘En mayo-
naise zeker?’

‘Natuurlijk,’ zei de man.
Mascha lachte hartelijk. ‘Weet je, straks

bent u wel jaloers, want dan zijn wij onze
buik in een klap kwijt en bij u duurt dat jaren,
als het ooit nog lukt.’

‘Zeg, dame!’ bromde de man, maar Mascha
draaide zich snel om en maakte zijn bestelling
klaar.

Louise liep glimlachend door naar de kassa
en betaalde haar broodje en melk. Daarna liep
ze met haar dienblad de kantine in en keek
zoekend om zich heen naar een lege tafel. Op
haar hooggehakte schoenen liep ze naar een
tafeltje in de hoek. Zonder om te kijken wist
ze opeens dat Mascha haar nakeek en haar
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hoofd schudde om de hoge hakken en ergens
had ze gelijk. Het was niet gezond om nog op
zulke hoge hakken te lopen als je 34 weken
zwanger was, maar ze hield ervan er goed en
verzorgd uit te zien. Louise hield van klasse
en stijl, van keurige mantelpakjes tot net bo-
ven de knie en schoenen met een hoge hak.
Dat stond! Dat hoorde bij een directiesecreta-
resse! Zo voelde ze zich op haar gemak! Al
wist ze dat ze straks, als ze weer achter haar
bureau zat, de schoenen meteen uit zou trap-
pen in de hoop dat haar chef haar niet meer
nodig had die middag, want het werd steeds
moeilijker om ze weer aan te krijgen met voe-
ten die in de loop van de dag dikker en dikker
werden. Ze was blij dat ze zwanger was, maar
het viel haar toch wel zwaar en ze vond zich-
zelf lelijk en veel te dik.

Ze keek om naar de toonbank en zag hoe
Mascha vrolijk de mensen bediende die in de
lunchpauze even iets in de bedrijfskantine
kwamen eten. Ze lachte en maakte grapjes en
leek zich erg op haar gemak te voelen. Ze
streek zelfs liefkozend over haar buik, toen er
blijkbaar iets van gezegd werd. Het was duide-
lijk dat Mascha zichzelf niet lelijk dik vond.
Haar blijdschap om haar zwangerschap stond

8



met grote letters op haar gezicht geschreven.
Vreemd eigenlijk dat Louise haar nooit eerder
bekeken had of dat ze nooit eerder in gesprek
geraakt waren.

‘Is deze plaats nog vrij of zit je liever al-
leen?’

‘Oh, Aaltje, ga zitten.’
‘Je keek anders alsof je er niemand bij wil-

de hebben.’
‘Ik zat te denken.’
Aaltje ging tegenover haar zitten en wierp

een blik op het broodje met rauwkost. ‘Is dat
alles wat je vandaag eet?’

‘Natuurlijk niet. Ik zorg heus wel goed
voor mezelf. Ik heb ontbeten en vanavond eet
ik ook, hoor. Wat denk jij nou wel?’

‘Dat je er alles aan doet om slank te blij-
ven,’ zei Aaltje.

‘Is dat zo gek? Als je jezelf niet verzorgt,
loop je er binnen de kortste keren als een
slons bij.’

‘Maar je moet eten voor twee! Je kindje
heeft ook voeding nodig.’

‘Maak je maar niet ongerust, de verloskun-
dige is heel tevreden,’ zei Louise kortaange-
bonden.

‘Sorry, ik wist niet dat je kwaad werd. Ik
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bedoelde het alleen maar goed.’
‘Zoals iedereen, maar ik maak zelf wel uit

wat ik doe en eet.’
‘Sjonge!’ Aaltje keek haar verbaasd aan.

‘Dat had ik echt niet van jou verwacht. Dat je
zomaar uit je slof kunt schieten. Zo ken ik je
niet.’

‘Ken je me dan? Wat weet jij nou van mij?’
‘Dat je er altijd keurig netjes bij loopt en je

ook zo gedraagt. Meer weet ik niet, dat klopt,
maar afsnauwen, dat deed je nooit.’ Aaltje
lachte. ‘Het zal wel door de hormonen komen.
Dat krijg je soms. Ik neem het je niet kwalijk.’

Louise keek haar vrij fel aan. ‘Er valt toch
ook niets kwalijk te nemen. Je moet je met je
eigen zaken bemoeien.’

‘Ho, zeg, met een goedbedoeld advies kan
je ook anders omgaan.’

Louise zei niets meer. Ze wist dat Aaltje ge-
lijk had. Ze had zichzelf niet goed onder con-
trole de laatste tijd. Ze probeerde tot tien te
tellen voor ze weer iets zei, omdat ze ver-
moedde dat ze nog feller uit zou vallen als ze
meteen wat zeggen zou. Ze zette haar vork in
het broodje en sneed er een stukje af.

‘Dat snap ik ook niet aan jou,’ ging Aaltje
meedogenloos door. ‘Zo’n heerlijk vers, knap-
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perig broodje, daar moet je toch je tanden in
zetten! Zoiets eet je niet met mes en vork!’

‘Ik wel,’ zei Louise. ‘Ik weet tenminste ge-
woon hoe het hoort en je eet niet met je vin-
gers in het openbaar.’

‘Poeh! Sommige dingen echt wel, maar
weet je…’ Ze boog zich naar voren zodat niet
iedereen het kon horen. ‘Ik vind het eigenlijk
heel leuk dat jij ook eens chagrijnig kunt wor-
den. Je bent toch een echt mens.’

Louise keek haar verward aan. Wat was dat
nou voor een opmerking? Natuurlijk was ze
een echt mens. ‘Waar slaat dat op?’ vroeg ze
geïrriteerd, maar kon het puntje wel van haar
tong afbijten. Zo’n vraag vroeg om een verve-
lend antwoord.

‘Omdat je altijd beleefd en vriendelijk
blijft. Altijd. Of de chef nou boos op je is om
een fout die hij zelf gemaakt heeft, of je moet
overwerken terwijl je kaartjes voor de
schouwburg hebt. Altijd blijf je beleefd en
vriendelijk. Koel, eigenlijk. Ja, koel en zake-
lijk, alsof je geen emoties kent.’

Louises mond viel open. ‘Denk je zo over
mij?’

‘Zo kom je over,’ zei Aaltje kalm.
Louise zweeg. Wat moest ze terugzeggen?
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Ze vond het haar taak keurig en beleefd te
zijn. Ook als de chef er naast zat. Ook als ze
niet naar huis kon, al zat Eise op haar te wach-
ten. Ze was directiesecretaresse en ze was een
goeie. Daar was ze trots op. Daar had ze hard
voor gewerkt en erg haar best voor gedaan. Ze
had bereikt wat ze wilde. Ze was op de top
van haar kunnen. Even gleed er een vage glim-
lach over haar gezicht. Nu dus de volgende
uitdaging: het moederschap. Kon ze dat ook
aan? En viel het te combineren met haar
werk? Ze stopte het laatste stukje brood in
haar mond, spoelde het weg met de melk en
stond op. Oef, die schoenen zaten toch echt
wat te strak. Ze streek haar rok glad, keek nog
even naar Aaltje, maar zei niets meer. Dan
maar koel en zakelijk en zonder emoties. Ze
liep weg. Rechte rug, borsten en buik vooruit.
Zij had haar doel bereikt. Dat kon Aaltje vast
nog lang niet zeggen!

Koel en zakelijk. De woorden echoden nog na.
Afstandelijk dus. Een kouwe kikker. Zij, Loui-
se. Zagen de mensen haar zo? Hoe kon Aaltje
dat zeggen? Ze kenden elkaar al jaren! Nou ja,
kenden… Louise moest toegeven dat ze Aaltje
ook niet verder kende dan de voordeur van
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het productiebedrijf in Drachten waar ze
werkten, maar koel en zakelijk… Zakelijk was
goed. Dat hoorde bij een directiesecretaresse.
Ze had ook altijd naar perfectie gestreefd en
dan moest je zakelijk zijn, soms zelfs hard,
maar koel? Zonder emoties? Aaltje moest eens
weten. Ze zat de laatste tijd zelfs vol emoties.
Zo vol dat ze er niet mee uit de voeten kon en
zelfs net uitgeschoten was tegen Aaltje. Tot nu
toe had ze zich nog kunnen inhouden op haar
werk en was alleen Eise de dupe van haar rare
buien, maar nu was ze dus op haar werk ook
al uitgevallen.

Koel. Afstandelijk. Een kouwe kikker.
Goed, die laatste woorden had Aaltje niet ge-
bruikt, maar daar kwamen ze wel op neer.
Had ze echt gelijk? Perfectionisme en zake-
lijkheid waren toch juist de voorwaarden om
een goede secretaresse te zijn. Nuchter, ver-
standelijk.

Ze keek naar haar computer, maar ze wist
dat ze zich niet kon concentreren op de brief
die ze voor de chef schrijven moest. Ze zucht-
te en dacht aan het kindje in haar buik. De
volgende stap in haar leven. Ze had zelf tegen
Eise gezegd dat ze eraan toe was om moeder
te worden. Ze had alles bereikt wat ze wilde
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