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Willem kijkt op naar het behuilde gezicht van 
zijn moeder. Vader heeft weer eens ruziegemaakt 
met de boer. Vader heeft de man uitgescholden 
en gezegd dat hij zich te barsten werkt voor een 
grijpstuiver, dat zelfs de hond het nog beter heeft 
en dat hij het niet langer pikt. Hij kwam het huis 
in stuiven, verruilde zijn gewone pet voor zijn 
zondagse en stampte regelrecht naar de kroeg. 
Moeder stoof hem nog achterna, maar vader 
smakte haar opzij, zodat ze in de heg tuimelde, en 
ze krijste alsof ze vermoord werd. Ze smeet vader 
haar klomp na. Dat was niet slim, want moeder 
raakt nooit iets, en de klomp brak in tweeën op 
de straat. Die moet vader morgen maken als hij 
weer nuchter is. 
 Dat hij straks ladderzat thuiskomt, daar durft 
moeder haar kop onder te verwedden. En platzak 
ook. Want in de kroeg is het schandalig duur. 
Bovendien is dat spul levensgevaarlijk, daarom 
hebben ze het nooit in huis. Vader wordt er bar 
leutig van en dan gaat hij weer aan moeder zitten 
frunniken, en daar zit ze niet op te wachten. Ze 
drinken enkel water uit de regenbak of het litertje 
melk dat vader elke zaterdag bij zijn loon krijgt, 



6

en nu is moeder bang dat ze dat misloopt. 
 Daarom staat Willem nu met de grijs gewolk-
te melkkoker in zijn handen en moet hij gaan 
vragen of hij klusjes voor de boerin kan doen. Wie 
weet krijgen ze dan toch nog het litertje melk. 
Beleefd en onderdanig zijn, dat is hem zijn leven 
lang al ingeprent. 
 
Willem recht zijn rug en kijkt naar de strakblau-
we hemel. Geen zuchtje wind te bekennen en de 
hitte trilt over het land. Hoog in de bomen zitten 
de vogels naar lucht te happen. 
 Hij rost over zijn kriebelende haarwortels en 
wist met zijn zakdoek het zweet uit zijn ogen. 
Voor de zoveelste keer kijkt hij besluiteloos rond. 
Wat moet hij nou? Gaan of blijven? Het gezanik 
van de boer hangt hem onderhand zijn keel uit, 
en die zoon van Versluis doet alsof Willem hier 
de voetveeg is. Amper zeventien jaar oud is zo’n 
knul en nu al zo’n grote mond. Dat zal wat wor-
den als die later het bedrijf van zijn vader moet 
overnemen. De boerin is een best wijf, maar die 
heeft niks in de melk te brokkelen. Ze kan Willem 
soms zo droevig aankijken, smekend bijna, alsof 
hij het helpen kan dat ze niet gelukkig is. Maar 
om die blikken kan hij moeilijk blijven. 
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 Bedaard zet hij zijn hooivork aan de kant. 
Het hooi staat opgestoken, de zon en de wind 
doen de rest. Geen centimeter werk verzet hij 
hier meer. Hij heeft zijn besluit genomen, hij 
gaat zijn padje inkorten. 
 Met grote passen loopt hij naar de boerderij. 
Met elke stap voelt hij zich lichter, hij krijgt weer 
goede zin en merkt dat hij zomaar loopt te flui-
ten. Het vrije leven lonkt en het voelt alsof hij uit 
een kooi wordt bevrijd en zijn vleugels weer uit 
kan slaan. 
 In het voorjaar is hij hier aan komen lopen. 
De kleren zwabberden om zijn magere lijf en zijn 
gezicht was ingevallen, want de winter was zwaar 
geweest. Tijdens die donkere, sombere maanden 
had niemand werk voor hem. De nachten waren 
een marteling. Soms sliep hij in een leegstaan-
de schuur, dan weer in een hooiklamp, maar 
zelden in een warme stal. Die schade heeft hij 
ruimschoots ingehaald. Hij is weer op krachten 
gekomen. Dikke pillen brood met spek hebben 
hem goedgedaan. Liters romige melk en stapels 
spekpannenkoeken heeft hij gulzig naar binnen 
gewerkt. Hij blaakt weer van de energie. 
 De zon brandt in zijn nek, de hitte is bijna 
niet meer te harden, en toch blijft zijn tred 
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verend. Hij laat zich niet langer gaar stoven door 
die koperen ploert, hij gaat zijn centen ophalen, 
zijn boeltje bij elkaar scharrelen en dan maar kij-
ken waar zijn voeten hem brengen. Hij heeft er 
zin in! Het is altijd nog goed gekomen, en ook nu 
weer zal hij een adres vinden waar hij tijdelijk zal 
mogen werken. En ach, anders zwalkt hij maar 
wat langer langs Gods wonderschone wegen in 
dit prachtige landschap. Hij heeft weer centen 
op zak, dus voorlopig zijn de zorgen aan de kant. 
 Het is nog vroeg in de middag, de kerk-
klok heeft net twee uur geslagen. Genoeg tijd 
om voor het donker een geschikte slaapplek te 
vinden. Al dik vijftien jaar zwerft hij. Maar op 
dagen als deze is het fijn om geld op zak te heb-
ben en na de ergste hitte een heerlijk koel pintje 
te kunnen kopen. Verdere uitspattingen maakt 
hij niet, want met rare sprongen is hij rap door 
zijn duiten heen, en zo is hij niet opgevoed. Hij 
klaagt niet – er luistert toch niemand, en zijn 
eigen gejammer is hij onderhand meer dan zat. 
De laatste vijftien jaar is hij dik tevreden met 
zijn bestaan. Het werk valt hem lang zo zwaar 
niet meer. Vroeger maaide hij met de hand. 
Vijftienduizend slagen per dag. Wekenlang liep 
hij met stijve armen van de spierpijn. Nu hebben 
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de meeste boeren een maaimachine die wordt 
voorgetrokken door een paard. Een enkeling 
heeft zelfs een tractor. Versluis wil er ook een 
kopen, hij is overal al wezen kijken, maar nog 
niet tot koop overgegaan. Ze zijn hem te duur. 
En als de knecht toch voor je maait…
 Kijk, daar loopt Versluis. Die moet Willem 
net hebben. Wat zal de boer ophoren van zijn 
besluit. 
 
Jaap Versluis knijpt zijn ogen samen, verschuift 
zijn pruim van de ene naar de andere wang en 
snuift als een getergde stier. Hij is er maar mooi 
klaar mee dat zijn knecht zo plots gedaan geeft. 
Het zat eraan te komen, Willem heeft al vaker 
geroepen dat hij overal maar tijdelijk werkt, 
maar nu het zover is, valt het Versluis toch rauw 
op zijn dak. Met samengeperste lippen telt hij 
het loon uit in de grote, harde knuist van zijn 
knecht. Het liefst zou hij Willem voorgoed hou-
den: de man heeft verstand van zaken en hij heeft 
aan drie woorden genoeg. Willem hoef je niks 
voor te kauwen, die doet gewoon wat er gedaan 
moet worden en meer! Bovendien is Willem 
beresterk. Hij heeft een brede rug en spieren als 
kabels. Hij kan ook goed met beesten overweg. 
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Zelfs het zure paard dat nog weleens achteruit 
wil trappen, zal dat bij Willem niet in zijn hoofd 
halen. En wat nog belangrijker is, Willem kan 
met die bokkige zoon van hem overweg. Dat 
doen niet veel mensen hem na. 
 Als laatste poging om Willem op andere 
gedachten te brengen haalt Versluis een dikke 
sigaar onder zijn pet vandaan en offreert die 
met een schijnbaar joviaal gebaar. ‘Steek eens 
op, man! En wees wijs. Neem niet te snel een 
beslissing, je hebt het toch goed hier? Ik wil zo 
een paar gulden boven op je loon geven. Dat heb 
ik er dik voor over.’
 Willem neemt de sigaar aan en steekt hem 
achter zijn oor. ‘Al gaf je me er vijf! Ik doe het 
niet.’ Hij is gestreeld door het aanbod, maar nu 
hij zijn besluit genomen heeft, laat hij zich niet 
meer ompraten. Secuur steekt hij zijn centen 
weg in het stoffen portemonneetje dat met een 
touwtje om zijn nek hangt. Daarna stopt hij het 
weer zorgvuldig weg tussen zijn hemd. Hij tikt 
aan zijn pet en laat de verontwaardigde boer 
achter. 
 In de stal stopt hij de weinige spullen die hij 
bezit in een kussensloop en slingert die op zijn 
rug. Buiten steekt hij zijn hand op naar Versluis. 
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Maar als die ziet dat Willem echt vertrekt, draait 
hij zich nijdig om en gunt Willem geen blik meer 
waardig.
 Willem grijnst. Versluis kan niet tegen zijn 
verlies en nu likt hij zijn wonden. Willem loopt 
langs de boerderij, maar dan bedenkt hij zich. 
Hij draait zich om, loopt door de koestal heen 
het huis in tot hij in de grote keuken komt. 
Hij wil de boerin bedanken. Ze heeft deze drie 
maanden best voor hem gezorgd en is ook altijd 
vriendelijk tegen hem geweest. 
 ‘Weet je zeker dat je weg wilt, Willem? De 
boer zal je missen.’ Handenwringend staat ze 
voor hem. 
 Willem reageert niet. 
 ‘Mag ik vragen waarheen je gaat?’
 Laconiek haalt Willem zijn schouders op. 
‘Waar mijn voeten me brengen en waar de men-
sen aardig zijn.’
 Ze komt dicht voor hem staan en kijkt 
hem indringend aan. Haar stem is gedempt als 
ze zegt: ‘Als het jou toch niet uitmaakt welke  
kant je op gaat, zou je dan iets voor mij willen 
doen?’
 Verbaasd kijkt Willem naar vrouw Versluis, 
die plots allemaal rode vlekken in haar hals 



12

krijgt. ‘Het scheelt veel wat het is,’ zegt hij voor-
zichtig.
 Ze werpt een schuwe blik door het raam 
of haar man of zoon niet ergens buiten lopen, 
en dan glimlacht ze flauwtjes. ‘Onze dochter is 
een paar maanden geleden, net voordat jij hier 
kwam, met een boze kop weggelopen. Ze ging de 
schaapscheerder achterna die hier in het vroege 
voorjaar de schapen kwam scheren. Mijn man 
was ziedend en bezwoer haar dat als ze naar die 
vent toe zou gaan, ze hier nooit meer een voet 
op het erf had te zetten. Het maakte Nienke 
allemaal niets uit. Dat kind liep met haar hoofd 
in de wolken en wilde nergens naar luisteren. 
Ze was zo verliefd op die man, zo vastbesloten 
om voor haar eigen geluk te kiezen. Ik ken mijn 
dochter goed genoeg om te weten dat ze niet op 
haar besluit terugkomt. Daarin is ze precies haar 
vader, net zo’n wil en net zo’n stijfkop. Op een 
dag zal ze met die schaapscheerder trouwen.’ 
 De onderlip van de boerin begint nu verdacht 
te trillen en de tranen wellen op in haar ogen. ‘Ik 
zal er niet bij zijn op haar grote dag. Maar ik wil 
haar dolgraag iets geven. Ik weet dat ik haar daar 
een groot plezier mee doe, en jij moet het haar 
brengen.’ 
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 Ze kijkt Willem hoopvol aan, maar die rea-
geert niet. ‘Willem, alsjeblieft, wil je het doen? 
Het is een trouwjurk. Ons trotse en kostbare 
familiebezit. Ik heb hem gedragen toen ik ging 
trouwen en daarvoor mijn moeder op haar 
huwelijk. Nienke heeft altijd geroepen dat zij 
hem ook aan wilde als zij eenmaal de ware zou 
vinden. Ze zal hem wat moeten innemen, want 
ze is een stuk slanker dan ik en destijds haar 
oma, maar hij zal haar prachtig staan.’ 
 De boerin heeft nu een wonderlijk zachte 
blik in haar ogen. ‘Het is mijn enige dochter en 
ik hou ontzettend veel van haar. Het is me veel 
waard als ze die jurk kan dragen op haar huwe-
lijksdag. Op die manier ben ik er toch nog een 
beetje bij. Zou jij die trouwjapon bij haar kunnen 
afleveren? Alsjeblieft? Je hoeft het niet voor niks 
te doen, ik geef je er honderd gulden voor.’ 
 Willem krijgt een brok in zijn keel. Hij leest in 
het gezicht van boerin Versluis het verdriet om 
de verloren dochter. Hij slikt en in een opwel-
ling pakt hij de handen van de boerin vast. Hoe 
goed begrijpt hij deze vrouw. Is het daarom dat 
ze hem de laatste weken zo heeft verwend? Met 
dik spek op zijn brood en eigengebakken koek 
bij de koffie. Het viel Versluis zelfs op, want die 




