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Willem kijkt op naar het behuilde gezicht van
zijn moeder. Vader heeft weer eens ruziegemaakt
met de boer. Vader heeft de man uitgescholden
en gezegd dat hij zich te barsten werkt voor een
grijpstuiver, dat zelfs de hond het nog beter heeft
en dat hij het niet langer pikt. Hij kwam het huis
in stuiven, verruilde zijn gewone pet voor zijn
zondagse en stampte regelrecht naar de kroeg.
Moeder stoof hem nog achterna, maar vader
smakte haar opzij, zodat ze in de heg tuimelde, en
ze krijste alsof ze vermoord werd. Ze smeet vader
haar klomp na. Dat was niet slim, want moeder
raakt nooit iets, en de klomp brak in tweeén op
de straat. Die moet vader morgen maken als hij
weer nuchter is.

Dat hij straks ladderzat thuiskomt, daar durft
moeder haar kop onder te verwedden. En platzak
ook. Want in de kroeg is het schandalig duur.
Bovendien is dat spul levensgevaarlijk, daarom
hebben ze het nooit in huis. Vader wordt er bar
leutig van en dan gaat hij weer aan moeder zitten
frunniken, en daar zit ze niet op te wachten. Ze
drinken enkel water uit de regenbak of het litertje
melk dat vader elke zaterdag bij zijn loon krijgt,
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en nu is moeder bang dat ze dat misloopt.

Daarom staat Willem nu met de grijs gewolk-
te melkkoker in zijn handen en moet hij gaan
vragen of hij klusjes voor de boerin kan doen. Wie
weet krijgen ze dan toch nog het litertje melk.
Beleefd en onderdanig zijn, dat is hem zijn leven
lang al ingeprent.

Willem recht zijn rug en kijkt naar de strakblau-
we hemel. Geen zuchtje wind te bekennen en de
hitte trilt over het land. Hoog in de bomen zitten
de vogels naar lucht te happen.

Hij rost over zijn kriebelende haarwortels en
wist met zijn zakdoek het zweet uit zijn ogen.
Voor de zoveelste keer kijkt hij besluiteloos rond.
Wat moet hij nou? Gaan of blijven? Het gezanik
van de boer hangt hem onderhand zijn keel uit,
en die zoon van Versluis doet alsof Willem hier
de voetveeg is. Amper zeventien jaar oud is zo'n
knul en nu al zo'n grote mond. Dat zal wat wor-
den als die later het bedrijf van zijn vader moet
overnemen. De boerin is een best wijf, maar die
heeft niks in de melk te brokkelen. Ze kan Willem
soms zo droevig aankijken, smekend bijna, alsof
hij het helpen kan dat ze niet gelukkig is. Maar
om die blikken kan hij moeilijk blijven.
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Bedaard zet hij zijn hooivork aan de kant.
Het hooi staat opgestoken, de zon en de wind
doen de rest. Geen centimeter werk verzet hij
hier meer. Hij heeft zijn besluit genomen, hij
gaat zijn padje inkorten.

Met grote passen loopt hij naar de boerderij.
Met elke stap voelt hij zich lichter, hij krijgt weer
goede zin en merkt dat hij zomaar loopt te flui-
ten. Het vrije leven lonkt en het voelt alsof hij uit
een kooi wordt bevrijd en zijn vleugels weer uit
kan slaan.

In het voorjaar is hij hier aan komen lopen.
De kleren zwabberden om zijn magere lijf en zijn
gezicht was ingevallen, want de winter was zwaar
geweest. Tijdens die donkere, sombere maanden
had niemand werk voor hem. De nachten waren
een marteling. Soms sliep hij in een leegstaan-
de schuur, dan weer in een hooiklamp, maar
zelden in een warme stal. Die schade heeft hij
ruimschoots ingehaald. Hij is weer op krachten
gekomen. Dikke pillen brood met spek hebben
hem goedgedaan. Liters romige melk en stapels
spekpannenkoeken heeft hij gulzig naar binnen
gewerkt. Hij blaakt weer van de energie.

De zon brandt in zijn nek, de hitte is bijna
niet meer te harden, en toch blijft zijn tred
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verend. Hij laat zich niet langer gaar stoven door
die koperen ploert, hij gaat zijn centen ophalen,
zijn boeltje bij elkaar scharrelen en dan maar kij-
ken waar zijn voeten hem brengen. Hij heeft er
zin in! Het is altijd nog goed gekomen, en ook nu
weer zal hij een adres vinden waar hij tijdelijk zal
mogen werken. En ach, anders zwalkt hij maar
wat langer langs Gods wonderschone wegen in
dit prachtige landschap. Hij heeft weer centen
op zak, dus voorlopig zijn de zorgen aan de kant.

Het is nog vroeg in de middag, de kerk-
klok heeft net twee uur geslagen. Genoeg tijd
om voor het donker een geschikte slaapplek te
vinden. Al dik vijftien jaar zwerft hij. Maar op
dagen als deze is het fijn om geld op zak te heb-
ben en na de ergste hitte een heerlijk koel pintje
te kunnen kopen. Verdere uitspattingen maakt
hij niet, want met rare sprongen is hij rap door
zijn duiten heen, en zo is hij niet opgevoed. Hij
klaagt niet — er luistert toch niemand, en zijn
eigen gejammer is hij onderhand meer dan zat.
De laatste vijftien jaar is hij dik tevreden met
zijn bestaan. Het werk valt hem lang zo zwaar
niet meer. Vroeger maaide hij met de hand.
Vijftienduizend slagen per dag. Wekenlang liep
hij met stijve armen van de spierpijn. Nu hebben
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de meeste boeren een maaimachine die wordt
voorgetrokken door een paard. Een enkeling
heeft zelfs een tractor. Versluis wil er ook een
kopen, hij is overal al wezen kijken, maar nog
niet tot koop overgegaan. Ze zijn hem te duur.
En als de knecht toch voor je maait...

Kijk, daar loopt Versluis. Die moet Willem
net hebben. Wat zal de boer ophoren van zijn
besluit.

Jaap Versluis knijpt zijn ogen samen, verschuift
zijn pruim van de ene naar de andere wang en
snuift als een getergde stier. Hij is er maar mooi
klaar mee dat zijn knecht zo plots gedaan geeft.
Het zat eraan te komen, Willem heeft al vaker
geroepen dat hij overal maar tijdelijk werkt,
maar nu het zover is, valt het Versluis toch rauw
op zijn dak. Met samengeperste lippen telt hij
het loon uit in de grote, harde knuist van zijn
knecht. Het liefst zou hij Willem voorgoed hou-
den: de man heeft verstand van zaken en hij heeft
aan drie woorden genoeg. Willem hoef je niks
voor te kauwen, die doet gewoon wat er gedaan
moet worden en meer! Bovendien is Willem
beresterk. Hij heeft een brede rug en spieren als
kabels. Hij kan ook goed met beesten overweg.
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Zelfs het zure paard dat nog weleens achteruit
wil trappen, zal dat bij Willem niet in zijn hoofd
halen. En wat nog belangrijker is, Willem kan
met die bokkige zoon van hem overweg. Dat
doen niet veel mensen hem na.

Als laatste poging om Willem op andere
gedachten te brengen haalt Versluis een dikke
sigaar onder zijn pet vandaan en offreert die
met een schijnbaar joviaal gebaar. ‘Steek eens
op, man! En wees wijs. Neem niet te snel een
beslissing, je hebt het toch goed hier? Ik wil zo
een paar gulden boven op je loon geven. Dat heb
ik er dik voor over’

Willem neemt de sigaar aan en steekt hem
achter zijn oor. ‘Al gaf je me er vijf! Ik doe het
niet! Hij is gestreeld door het aanbod, maar nu
hij zijn besluit genomen heeft, laat hij zich niet
meer ompraten. Secuur steekt hij zijn centen
weg in het stoffen portemonneetje dat met een
touwtje om zijn nek hangt. Daarna stopt hij het
weer zorgvuldig weg tussen zijn hemd. Hij tikt
aan zijn pet en laat de verontwaardigde boer
achter.

In de stal stopt hij de weinige spullen die hij
bezit in een kussensloop en slingert die op zijn
rug. Buiten steekt hij zijn hand op naar Versluis.
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Maar als die ziet dat Willem echt vertrekt, draait
hij zich nijdig om en gunt Willem geen blik meer
waardig.

Willem grijnst. Versluis kan niet tegen zijn
verlies en nu likt hij zijn wonden. Willem loopt
langs de boerderij, maar dan bedenkt hij zich.
Hij draait zich om, loopt door de koestal heen
het huis in tot hij in de grote keuken komt.
Hij wil de boerin bedanken. Ze heeft deze drie
maanden best voor hem gezorgd en is ook altijd
vriendelijk tegen hem geweest.

‘Weet je zeker dat je weg wilt, Willem? De
boer zal je missen. Handenwringend staat ze
voor hem.

Willem reageert niet.

‘Mag ik vragen waarheen je gaat?’

Laconiek haalt Willem zijn schouders op.
“Waar mijn voeten me brengen en waar de men-
sen aardig zijn.

Ze komt dicht voor hem staan en kijkt
hem indringend aan. Haar stem is gedempt als
ze zegt: ‘Als het jou toch niet uitmaakt welke
kant je op gaat, zou je dan iets voor mij willen
doen?

Verbaasd kijkt Willem naar vrouw Versluis,
die plots allemaal rode vlekken in haar hals
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krijgt. ‘Het scheelt veel wat het is, zegt hij voor-
zichtig.

Ze werpt een schuwe blik door het raam
of haar man of zoon niet ergens buiten lopen,
en dan glimlacht ze flauwtjes. ‘Onze dochter is
een paar maanden geleden, net voordat jij hier
kwam, met een boze kop weggelopen. Ze ging de
schaapscheerder achterna die hier in het vroege
voorjaar de schapen kwam scheren. Mijn man
was ziedend en bezwoer haar dat als ze naar die
vent toe zou gaan, ze hier nooit meer een voet
op het erf had te zetten. Het maakte Nienke
allemaal niets uit. Dat kind liep met haar hoofd
in de wolken en wilde nergens naar luisteren.
Ze was zo verliefd op die man, zo vastbesloten
om voor haar eigen geluk te kiezen. Ik ken mijn
dochter goed genoeg om te weten dat ze niet op
haar besluit terugkomt. Daarin is ze precies haar
vader, net zon wil en net zo'n stijtkop. Op een
dag zal ze met die schaapscheerder trouwen!

De onderlip van de boerin begint nu verdacht
te trillen en de tranen wellen op in haar ogen. ‘Ik
zal er niet bij zijn op haar grote dag. Maar ik wil
haar dolgraag iets geven. Ik weet dat ik haar daar
een groot plezier mee doe, en jij moet het haar
brengen!
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Ze kijkt Willem hoopvol aan, maar die rea-
geert niet. “Willem, alsjeblieft, wil je het doen?
Het is een trouwjurk. Ons trotse en kostbare
familiebezit. Ik heb hem gedragen toen ik ging
trouwen en daarvoor mijn moeder op haar
huwelijk. Nienke heeft altijd geroepen dat zij
hem ook aan wilde als zij eenmaal de ware zou
vinden. Ze zal hem wat moeten innemen, want
ze is een stuk slanker dan ik en destijds haar
oma, maar hij zal haar prachtig staan’

De boerin heeft nu een wonderlijk zachte
blik in haar ogen. ‘Het is mijn enige dochter en
ik hou ontzettend veel van haar. Het is me veel
waard als ze die jurk kan dragen op haar huwe-
lijksdag. Op die manier ben ik er toch nog een
beetje bij. Zou jij die trouwjapon bij haar kunnen
afleveren? Alsjeblieft? Je hoeft het niet voor niks
te doen, ik geef je er honderd gulden voor’

Willem krijgt een brok in zijn keel. Hij leest in
het gezicht van boerin Versluis het verdriet om
de verloren dochter. Hij slikt en in een opwel-
ling pakt hij de handen van de boerin vast. Hoe
goed begrijpt hij deze vrouw. Is het daarom dat
ze hem de laatste weken zo heeft verwend? Met
dik spek op zijn brood en eigengebakken koek
bij de koffie. Het viel Versluis zelfs op, want die
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