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Voorwoord
 
Voor de kust van het Griekse eiland Kreta ligt 
een klein eilandje, Spinalonga. Met een omtrek 
van ongeveer 805 meter stelt het qua opper-
vlakte niet veel voor, maar het heeft een grotere 
historie dan menig eiland.
 De recentste geschiedenis van dat eiland is 
vol van leed en verdriet. Van ongeveer 1903 tot 
1957 werd dit eiland gebruikt als verbannings-
plaats voor leprozen. Afgezonderd en geschei-
den van hun geliefden woonden en stierven hier 
veel mensen die leden aan de vreselijke ziekte 
lepra.
 Spinalonga is nu een toeristische trekpleister, 
je kunt je laten overvaren en een poosje rondlo-
pen over het eiland. Maar zelfs met de beste wil 
van de wereld kun je je niet voorstellen hoeveel 
tranen hier gehuild zijn.
 Toch hebben de bewoners soms ook mooie 
dingen beleefd, en ook dat kunnen we ons niet 
goed indenken.
 Het moeilijkst voor deze mensen is mis-
schien wel geweest om de ‘gewone’ wereld uit 
de verte te kunnen zien en soms zelfs te horen, 
om te weten dat daar, zo dichtbij, hun geliefden 
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leefden, zonder de kans te hebben daar ooit weer 
zelf naar terug te kunnen gaan.
 Over twee van deze mensen gaat dit verhaal.
 Voor elk van hen waren zowel de omstandig-
heden op het eiland als de toekomst verschillend. 
Maar één ding hadden ze gemeen: het verlangen 
naar hen van wie ze gescheiden waren.
 Misschien ten overvloede: alle personen en 
gebeurtenissen in dit verhaal zijn volkomen fic-
tief.
 

Ina van der Beek
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1
  
Nog voor ze wist dat kleuren een naam hebben, 
hadden ze al hun eigen betekenis voor Elena.
 Bij papa hoort de blije kleur van het jonge gras 
en de bladeren aan de voorjaarsboom, bij mama 
de koele kleur van de avondhemel. De felle kleur 
van de klaprozen is de kleur van grootmoeder, 
en opa is als de warme kleur van zijn ogen.
 Elena houdt van tekenen. Aandachtig krast 
ze haar bloemen en mensen op het witte papier.
 Zes krijtjes zitten er in het doosje. Behalve de 
kleuren van haar ouders en grootouders is er ook 
nog de kleur van de zomerwolken. ‘Lena,’ mom-
pelt ze soms als ze dat krijtje in haar hand neemt. 
Maar het laat geen strepen na op het papier, het 
is of zij niet gezien mag worden.
 Het laatste krijtje heeft de kleur van de zon 
en van de bloemen in mama’s tuin. Dat krijtje is 
het allermooist. Als ze blij is, gebruikt ze altijd 
die ene kleur. Die kleur heeft ook geen naam, of 
misschien heet hij verlangen. Maar dat is alleen 
een gevoel, het woord daarvoor kent ze niet.
 Nu zit ze aan de grote tafel en legt de krijt-
jes op een rij. Eerst papa, dat is na de kleur van 
de zon haar favoriete kleur. Daarnaast opa, dan 
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mama en ten slotte het rode krijtje. De andere 
twee blijven in het doosje.
 ‘Kom, Elena, zit niet te knoeien, die krijtjes 
zijn alleen om te tekenen.’
 Verschrikt kijkt Elena op. Daarna legt ze drie 
kleurtjes in de doos en met de laatste – natuurlijk 
de groene – tekent ze cirkels op het vel papier. 
Dan ogen, een neus, oren en een mond. Armen 
en benen.
 Vandaag is het geen dag voor de kleur van de 
zon.
 Maar haar aandacht is weg bij haar werk. 
Ze kijkt op van haar papier en haar ogen volgen 
haar moeder, die kopjes op tafels begint te zet-
ten.
 ‘Ruim die rommel maar op, opa en oma 
komen er zo aan.’
 De stem van mama Alcina klinkt scherp. 
Elena kent die toon. Zonder tegenstribbelen 
doet ze ook het laatste kleurkrijtje in het doosje 
en dan glijdt ze van de stoel. Het doosje bergt ze 
op in de la van de kast. Met de tekening in haar 
hand loopt ze naar de deur om te kijken of opa 
en oma er al aan komen.
 ‘Voor u.’ Ze steekt opa de tekening toe zodra 
hij binnenkomt.
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 ‘Prachtig, meisje, prachtig!’ Hij streelt haar 
even over het haar. ‘Ze kan echt heel goed teke-
nen voor haar leeftijd, Alcina.’
 ‘Ga nu maar buiten spelen, Elena.’ Mama 
schenkt koffie in de kleine kopjes.
 Buiten is het warm, de zon brandt op haar 
schouders. Elena loopt naar de vijver en gooit 
steentjes in het water.
 Als dat gaat vervelen, loopt ze langzaam het 
pad af naar de poort die de grote tuin afsluit van 
de weg. Als ze op haar tenen staat, kan ze de 
zware deurknop pakken en de poortdeur ope-
nen.
 Langzaam draait de deur open. Op de weg 
lopen soldaten, ze spreken met elkaar in een taal 
die Elena niet verstaat.
 Eén soldaat lacht naar haar, hij zegt iets wat 
klinkt als liebe sjats.
 ‘Elena!’ Sofia komt aangelopen en zij trekt 
Elena de poort weer binnen. Met haar andere 
hand doet ze de zware deur achter zich dicht.
 ‘Foei, we moeten de oorlog buiten de deur 
houden. Je weet dat je dat niet mag doen, liefje!’ 
zegt ze. ‘Ik moet weer aan mijn werk, ga maar 
spelen.’
 Elena gaat naar haar schommel, maar er is 
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niemand die haar kan duwen. Daarom gaat ze 
stil op het plankje zitten en probeert zichzelf 
met haar voeten af te zetten. Het gaat niet goed, 
haar benen zijn te kort.
 Was papa er maar! Maar papa is bijna nooit 
meer thuis. Dat komt ook door dat ene woord, 
oorlog. Voor dat woord heeft ze geen krijtje, 
maar ‘oorlog’ is dezelfde kleur als de aarde na 
een regenbui.
 Na een poosje loopt Elena terug naar het 
huis, ze gaat weer naar binnen. Sofia is in de keu-
ken, ze is bezig met de voorbereidingen voor de 
avondmaaltijd.
 ‘Mag ik helpen, Sofia?’
 ‘Ja schatje, kom maar.’ Sofia tilt haar op een 
hoge kruk, vlak voor het aanrecht. ‘Hier, roer 
maar in deze saus tot hij helemaal afgekoeld en 
glad is.’
 Als Elena een poos heeft geroerd, zegt ze: ‘Het 
is klaar, Sofia, heb ik nu iets lekkers verdiend?’
 Sofia lacht. Ze geeft Elena een handvol rozij-
nen. ‘Dat heb je goed gedaan, kleintje. Ga nu 
maar weer fijn spelen.’
 Elena eet de rozijnen op, dan loopt ze naar 
de woonkamer. Daar zitten mama, oma en opa 
druk te praten en te lachen. Ze letten niet op 
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Elena, die langzaam dichterbij komt.
 Stilletjes loopt ze naar opa. Hij rookt een 
sigaret en drinkt iets uit een klein glas. Het ruikt 
niet lekker.
 Pas als ze tegen zijn knie leunt, merkt hij haar 
op en tilt haar op schoot.
 Even onderbreekt haar moeder het gesprek, 
ze trekt haar wenkbrauwen op.
 ‘Heb je niks te doen? Ik had toch gezegd…’
 ‘Ach Alcina, laat het kind toch,’ valt opa haar 
moeder in de rede. ‘Je hebt toch geen last van 
haar!’ Hij drukt zijn sigaret uit in de asbak.
 ‘Nou, geen last…’ Meer zegt mama niet, maar 
Elena ziet hoe ze oma even aankijkt en een raar 
gezicht trekt. Een gezicht dat Elena niet begrijpt.
 ‘Kom,’ zegt opa, ‘wij gaan naar buiten. We 
zullen eens bij je schommel kijken, dan zal ik je 
heel hoog duwen, goed?’
 Elena rent al voor hem uit. Ze hoort nog net 
wat opa en mama tegen elkaar zeggen.
 ‘Schaam je, je kreeg het mooiste kind van het 
hele eiland.’
 ‘Het mooiste? Ze ziet eruit als…’ Mama’s 
stem klinkt boos.
 Elena begrijpt het niet.
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Als Elena later terugkijkt op haar kindertijd, kan 
ze zich niet herinneren dat mama haar ooit op 
schoot heeft genomen of geknuffeld. Degene die 
haar het vaakst knuffelde, was Sofia en soms ook 
papa, maar mama niet, mama nooit.
 Integendeel, het leek of ze het nooit goed 
deed in de ogen van haar moeder.
 De enige persoon van wie haar moeder echt 
vrolijk lijkt te worden is oma, de moeder van 
papa.
 Elena’s andere opa en oma komen weinig, 
Elena kent hen nauwelijks. Zij zijn al voor de 
oorlog weggetrokken van Kreta en wonen nu al 
jaren op het vasteland van Griekenland. Maar 
opa Andres en oma Maria wonen dichtbij en zij 
komen bijna elke dag op bezoek.
 Elena is eigenlijk een beetje bang van oma 
Maria, voor haar harde stem en haar scherpe, 
donkere ogen.
 ‘Oma houdt echt wel van je,’ zegt opa Nikos, 
‘ze vindt het alleen moeilijk om dat te laten mer-
ken.’
 Ook dat begrijpt Elena niet. Maar ze denkt er 
niet meer over na, ze accepteert haar oma zoals ze 
ook haar moeder accepteert. Mama is nu eenmaal 
zoals de koele, blauwe kleur van haar krijtjes.
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 Maar dat verandert als Elena bijna acht jaar 
is.
 Mama veranderde, ze werd dikker en dikker. 
En als Elena op een ochtend wakker wordt, staat 
oma Maria bij haar bed.
 ‘Je hebt een broertje gekregen!’ zegt ze.
 Elena vindt haar moeder in bed. In haar 
armen ligt een klein, wit pakketje waar alleen 
een rood gezichtje uit steekt.
 ‘Dit is Stefanos,’ zegt mama. En ze kijkt zo lief 
als Elena haar nooit eerder heeft zien kijken.
 Maar ze leert al snel dat die blik vooral voor 
de kleine Stefanos bestemd is.
 Dan begint ze langzaam te begrijpen dat haar 
grootste fout is, dat ze als meisje is geboren.
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Als Elena wakker wordt, blijft ze nog even stillig-
gen. De luiken van haar slaapkamer zijn gesloten, 
het is nog heerlijk koel in de kamer. Vandaag is 
ze achttien geworden. Achttien, dat klinkt heel 
anders dan zeventien.
 Papa heeft beloofd dat ze deze verjaardag een 
groot feest zou krijgen. Vanavond zal het dan 




