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Het is bijna kwart voor zes als Ramon Ligtenberg 
het kantoortje achter in de winkel afsluit. Er was 
een klein kasverschil, dus dat heeft hij eerst uit-
gezocht, want daar kan hij niet tegen. Met een 
tevreden gevoel stapt hij het stijlvolle winkel-
pand uit.
 Een blik op het spiegelende etalageglas laat 
zijn lange, slanke gestalte zien. In de plaza is het 
nu rustig, alle winkels zijn gesloten, alleen het 
Japanse restaurant op de hoek is open.
 Links naast de speciale herenmodezaak waar 
hij werkt, is een bruidsboetiek, en rechts een 
fotozaak.
 Aan de overkant van het grote, met moza-
ieksteentjes geplaveide plein is de lift naar de 
parkeergarage. Zijn voeten in zwarte kalfsleren 
schoenen hebben niet veel stappen nodig om 
daar te komen. Het tocht er geweldig, waardoor 
hij de wollen sjaal steviger om zijn hals trekt. 
Zijn voetstappen klinken hier nog luider dan in 
de plaza en de auto’s lijken allemaal op een race-
wagen door de betonnen omgeving.
 Terwijl hij in de richting loopt waar hij 
vanmorgen zijn Alfa Spider heeft geparkeerd, 
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haalt hij alvast de autosleutels uit de binnenzak 
van zijn lange overjas. Bij de glanzende, zwarte 
wagen wacht hij even om hem dan van alle kan-
ten te bekijken.
 Alles zit er nog op en aan, en er is geen krasje 
te bekennen.
 Als hij in de auto zit en de sleutel in het con-
tact omdraait, klinkt het motorgeluid hem als 
muziek in de oren. Met het pasje van de zaak 
gaat de hefboom omhoog en hij rijdt de stad in. 
Daar gutst het van de regen, zodat de ruitenwis-
sers gelijk heen en weer zwiepen. De eerste week 
van februari heeft tot nu toe alleen maar regen in 
petto gehad.
 ‘Wat een snertweer,’ moppert hij terwijl hij 
de radio aanzet.
 Snert… Dat kan ik wel eten, bedenkt hij 
gelijk.
 Op de snelweg is het aan beide kanten een 
lange reeks van lichten, en door het natte weg-
dek veroorzaken vooral de vrachtwagens een 
nog dichter regengordijn.
 Voor mijn part is het morgen zomer, denkt 
Ramon. De winter is niks voor mij. Of je hebt dit 
weer, of je staat met bevroren vingers je ramen 
te krabben. Of er is sneeuw en ijzel, zodat je niet 
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door kunt rijden. Liever ga ik vandaag nog naar 
Italië.
 Een harde windvlaag, veroorzaakt door de 
vrachtwagen die hij passeert, haalt hem terug in 
de realiteit. En alsof dat nog niet genoeg is, meldt 
de nieuwslezer dat Italië getroffen is door heftige 
sneeuwval zoals in geen jaren gebeurd is.
 ‘Dat kan dus ook,’ reageert Ramon verbluft.
 Net op tijd neemt hij de afslag waar hij door 
de schok bijna voorbij gereden was.
 Mopperend op het weer en het verkeer staat 
hij bij het stoplicht, waar het einde van de rit al 
haast in zicht is. Hij rijdt graag auto, maar liefst 
met droog weer.
 Nog even naar de winkel, dan kan hij zich 
daarna thuis omkleden. Hij ziet er graag goed 
gekleed uit, strak in het pak, overhemd met 
stropdas en gladde leren schoenen, maar na het 
werk kiest hij voor iets gemakkelijkers. Wel stijl-
vol.
 Op het parkeerterrein voor de buurtsuper 
kan hij vlak voor de deur parkeren. Haastig smijt 
hij het portier dicht om dan met grote stappen 
de straat over te steken.
 Met een schuiver belandt hij tegenover een 
jonge vrouw die bij de ingang van de supermarkt 
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staat. Ze ziet eruit als een buitenlandse, en ze 
slaat verschrikt een hand voor haar mond. Hij 
kan zich nog net staande houden terwijl hij haar 
ondertussen met een opkomende kleur aankijkt.
 ‘Goeie avond,’ zegt ze en ze houdt een krantje 
goed zichtbaar voor zich.
 ‘Ook zo,’ mompelt hij en hij bukt om een 
plastic mandje te pakken. Zijn rechterbeen en 
rechterknie doen zeer.
 Dat kan er ook nog wel bij, denkt hij.
 Met een blik erwtensoep in het mandje graait 
hij onderweg naar de kassa nog een pak chips uit 
het rek. Lekker voor vanavond als Rico komt 
buurten.
 Bij de kassa zijn nog twee klanten voor hem. 
Terwijl hij wacht, trilt zijn mobieltje. Hij hangt 
het mandje aan zijn andere arm en haalt het toe-
stel uit zijn binnenzak. Rico, ziet hij.
 Tot ½ 8, staat er op het schermpje.
 Moet nog eten, typt hij terug en hij schuift 
ondertussen de boodschappen op de lopende 
band. Het meisje voor hem begint een gesprek 
met de caissière.
 Geïrriteerd tikt hij met zijn linkervoet op de 
grond. Schiet op, denkt hij, ik heb sinds halfeen 
niks meer op. Klets straks maar.
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 ‘Hebt u een klantenpas, meneer?’
 Hij knikt en geeft haar het plastic plaatje.
 ‘Spaart u zegels?’
 ‘Nee.’
 Ze noemt het bedrag dat hij moet betalen en 
hij toetst zijn pincode in.
 ‘Nog een fijne avond, meneer,’ laat ze erop 
volgen met de klemtoon op ‘meneer’.
 ‘Dank je en hetzelfde,’ antwoordt hij en hij 
haast zich dan naar de uitgang. Zijn gedachten 
zijn al bij de invulling van de avond.
 ‘Tot ziens,’ zegt de buitenlandse jongedame 
bij de buitendeur.
 Staat dat mens hier nog, schiet het door hem 
heen. Hij reageert met een knikje om meteen 
door de openschuivende deuren de avond in te 
lopen.
 Nog geen twee minuten later laat hij zich in 
de autostoel vallen en hij ploft de spullen op de 
stoel naast hem.
 ‘Bah, alles is nat,’ moppert hij met een blik in 
het achteruitkijkspiegeltje.
 IJskoude druppels glijden van zijn donkere 
haar langs zijn ogen naar zijn kin en hals. Met 
een driftige beweging rukt hij een zakdoek 
tevoorschijn en hij veegt ermee langs zijn gezicht 
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en droogt zijn handen.
 Het liefst zou hij tegelijk zijn schoenen ook 
afdoen, maar met een zakdoek? Nee, die moeten 
toch even wachten.
 Wanneer hij het parkeerterrein af rijdt, ziet 
hij de rode cijfers van de klok en thermostaat 
oplichten boven de Kluswinkel.
 Achttien uur vierendertig. Het is dus niet 
gelukt om om halfzeven thuis te zijn. En hoe 
warm is het? Twee graden boven nul. Lekker 
fris.
 Ondertussen klinkt een stem uit de radio.
 ‘Veel sneeuw in Oostenrijk, Zwitserland en 
Italië.’
 Weet ik al, denkt hij geïrriteerd, dat hoef je 
me niet nog eens in te wrijven.
 Met een tik op de knop is het stil in de auto, 
op het motorgeluid na. Een paar straten verder 
parkeert hij de auto tussen twee andere voor een 
kleine woning.
 Binnen gaat hij door het halletje naar de 
kamer met open keuken. Daar legt hij de bood-
schappen op het aanrecht. Bij het teruglopen 
naar de hal zet hij de thermostaat hoger. Daarna 
hangt hij zijn overjas aan een kleerhanger aan de 
kapstok. Hij doet zijn schoenen uit en haalt er 
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meteen een doek over. Voorzichtig gaat hij dan 
naar boven via de open trap die zich tussen de 
woonkamer en de keuken bevindt. Dat is uitkij-
ken omdat de treden glad zijn en hij op zijn sok-
ken loopt, maar hij loopt er niet graag met zijn 
schoenen op, dan beschadigen de treden gemak-
kelijk.
 In zijn slaapkamer hangt hij zijn pak aan een 
kleerhanger met de stropdas erbij. Het over-
hemd en de sokken belanden in de wasmand.
 Na een douche van twee minuten trekt hij 
snel zijn gewone kleren aan: een blauwe jeans 
van Dolce & Gabbana en een bijpassende don-
kerblauwe trui. In de hal trekt hij een paar 
schoenen van Pantofola d’Oro aan.
 ‘Zo, nu eten,’ zegt hij als hij een soepkom 
pakt. Hij maakt het blik open, giet de erwtensoep 
in de kom en zet die in de magnetron. Terwijl de 
soep warmt, legt hij een placemat op tafel en een 
lepel.
 Aan de andere kant van de tafel staan drie 
bloempotten, een rode, een groene en een witte. 
De kleuren van de Italiaanse vlag. Erin staan 
lichtgroene kamercipressen. Op de salontafel 
staan dezelfde kleur potjes in een kleinere maat 
met lage plantjes.
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 Aan de wand boven de bank hangt een groot 
canvas schilderij met de skyline van Venetië.
 Een paar piepjes laten weten dat de soep op 
temperatuur is.
 Gewoontegetrouw vouwt hij zijn handen en 
sluit hij zijn ogen als hij voor de dampende soep-
kom zit, en hij zegt automatisch het gebedje dat 
hij als kind geleerd heeft. Het is nog een van de 
weinige gewoonten die hij uit zijn jeugd overge-
houden heeft.
 Soms gaat hij nog wel naar de kerk. Eigenlijk 
ziet hij het nut er niet van in, behalve dat hij er 
zijn vader blij mee maakt.
 Stop met dat sentimentele gedoe, spreekt hij 
zichzelf toe. Hoe kom ik erbij om daar nu aan te 
denken? Misschien omdat het op avonden als 
deze thuis gezellig was. Dan ging de open haard 
aan en gingen de gordijnen dicht. Ma stak een 
paar kaarsen aan, wat aan Kerst deed denken, 
en daarna zaten we rond de tafel met een spel. 
Rosalien en ik kregen warme chocomelk met 
speculaas erbij.
 Nou, ik heb geen open haard en kaarsen hoef 
ik helemaal niet. Ik heb spotjes die op de schil-
derijen gericht staan. Wel gaan de rolgordijnen 
naar beneden.



13

 Zo, nu niet meer achteromkijken, dat heeft 
geen zin. Vooruitkijken, dat is interessanter. 
Nog een maand, dan begint de lente en dan nog 
drie maanden, dan is het zover…
 Het geluid van de bel verstoort zijn gedach-
ten en hij laat zijn blik naar zijn pols gaan. Net 
kwart over zeven.
 Wie kan dat zijn, bedenkt hij terwijl hij naar 
de deur loopt.
 ‘Zus! Wat kom jij doen?’
 ‘Zo, jij bent gastvrij. Ik wilde even weg en 
toen dacht ik aan jou.’
 ‘Je smoesje is goed. Alleen is het erg door-
zichtig.’
 ‘Hoezo?’ reageert ze verbaasd. Ondertussen 
is ze al bij de kapstok waar ze haar natte jack op 
deponeert.
 ‘Brr, wat een weer. Het lijkt wel herfst.’
 ‘Herfst met sneeuw en ijs dat je weg moet 
krabben?’
 ‘Heb je geen spray?’
 ‘Niet meer. Ik hoopte dat het over was.’
 ‘Ben je nog maar net thuis?’ vraagt ze als ze 
de halfvolle soepkom ziet.
 ‘Inderdaad.’
 ‘Eet ze verder. Ik ga vast in je makkelijke stoel 




