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‘Lang zal ze leven, lang zal ze leven, lang zal ze 
leven in de gloria!’
 Tessel van de Swaluwe blies de krullen van 
haar voorhoofd. De luidruchtige bijval over haar 
verjaardag zou haar te veel zijn als die niet werd 
gebracht door haar eigen mannen. Het werd 
goedbedoeld en heel vals gezongen. In haar 
rechterhand hield ze een groot mes, klaar om de 
taart aan te snijden.
 Ze keek om naar Annelies. ‘Of wil jij snijden?’ 
Ze mimede het meer dan ze het zei om niet door 
de aubade heen te praten. 
 ‘In de glo-ri-a!’ brulde het mannenkoor ver-
der.
 Annelies weerde af met beide handen. ‘Aan 
jou de eer. Jij wordt vijftig!’
 ‘Maar jij hebt de taart gebakken!’
 Vastbesloten schudde Annelies van nee. Ze 
pakte gebaksbordjes en -vorkjes uit de kast.
 Tessel begon te snijden.
 ‘In de gloria!’ Geert, haar bedrijfsleider, gaf 
aan: ‘Hiep, hiep, hiep…?’
 ‘Hoera!’ loeiden acht mannenstemmen.
 Na de gezongen hulde kwamen ze om de 



6

beurt naar Tessel toe om haar te feliciteren, 
stevige zoenen op haar wangen te drukken en 
meteen een puntje taart mee te nemen. Alleen 
Roemer hield het bij handen schudden. Hij was 
de dag na Nieuwjaar in dienst gekomen. Dat was 
nu, op 13 januari, nog niet eens twee weken gele-
den. De sfeer op het bedrijf was informeel, bijna 
familiair, maar niet iedereen was direct bereid 
om daaraan mee te doen. Hij keek de kat uit de 
boom, zoals zijn goed recht was, om te bepalen 
hoe hij daarin wilde staan.
 Hartelijk dankend nam Tessel de felicitaties 
in ontvangst.
 ‘Wat heb je gekregen, Tessel?’ vroeg Jan, een 
van haar medewerkers, voordat hij een hapje 
taart nam.
 ‘Wat moet Tessel nog krijgen?’ vroeg Nico 
zich hardop af. ‘Die heeft toch alles al?’
 ‘Nou, geen vent,’ wist Egbert.
 ‘En geen zoon,’ voegde Harm toe.
 ‘Kan voor gezorgd worden,’ zei Kees.
 Tessel proestte in haar koffie, nadat ze haar 
vijf medewerkers had aangehoord. ‘Ik moet er 
niet aan denken, zeg. Op deze leeftijd nog een 
kindje. Bewaar me. Nee, ik heb genoeg aan mijn 
jongedames.’ Zoals wel vaker voelde ze dat ze 
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zichzelf overschreeuwde. Het was een rol waar 
ze soms automatisch in verviel, om zichzelf 
een houding te geven tussen al dat mannelijke 
geweld. ‘En ik wil jullie allemaal bedanken voor 
de mooie bos bloemen.’
 ‘Maar geen cadeaus?’ Jan liet het onderwerp 
nog niet varen.
 ‘Ik heb geld gevraagd aan mijn dochters en 
aan mijn moeder. Als ik er zelf nog wat bij leg, 
ga ik een keer naar de schoonheidsspecialiste.’ 
Tessel nam genietend nog een hap van haar 
taartje. ‘Als ik de tijd kan vinden.’
 Wycher, Tessels neef, verscheen in de deur-
opening die het kantoor en de kantine met elkaar 
verbond. Hij kwam op zijn nicht aflopen.
 ‘Van harte gefeliciteerd, Tessel, en nog vele 
jaren in goede gezondheid gewenst.’
 ‘Dank je wel, Wycher. Heb je zin in taart? 
Annelies heeft abrikozentaart gemaakt.’
 Hij bediende zichzelf van de koffie. ‘Graag, 
alsjeblieft, Tessel.’ Hij pakte het bordje aan en 
knikte naar Tessels medewerkster. ‘Dank je.’
 ‘Waarom zoen jij je nicht niet?’ Kurt pro-
beerde Wycher te stangen, maar die reageerde 
niet.
 Wycher ging nooit zitten, zijn vaste plek in 
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de kantine was de deuropening. Voordat hij daar 
postvatte, leunend tegen het deurkozijn, glip- 
te Hinde naar binnen. Hinde was Tessels steun 
en toeverlaat op kantoor. Anders dan haar 
naam deed vermoeden, was ze behoorlijk dik.  
In de ogen van Tessel was Hinde een schoon-
heid, met haar ronde vormen en glanzende 
huid.
 Ook zij nam een stukje taart aan van Annelies 
en schonk voor zichzelf koffie in. Ze liet een sui-
kerklontje in haar kopje plonzen en zei: ‘Ik heb 
net nog even het weerbericht bekeken op inter-
net. Er komt vorst volgende week. In de nacht 
van dinsdag op woensdag zet het in.’
 Geert maakte een smakkend geluidje. Hij 
schatte in hoeveel snoeiwerk er nog aan de tien 
hectare wijnranken moest gebeuren, afgezet 
tegen de mankrachten die hij tot zijn beschik-
king had. Zo veel tijd zat er niet meer tussen. Het 
werd duidelijk een kwestie van aanpoten.
 Tessel zag aan de strakke blik van Roemer 
dat hij hetzelfde dacht, Geert aankijkend.
 ‘Ik spring wel bij,’ bood Tessel aan. ‘Als ik 
mijn afspraken afzeg, kan Hinde het wel alleen 
aan op kantoor, toch?’
 Hinde knikte.
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 Tessels aanbod werd gevolgd door dat van 
Annelies.
 ‘En je moeder?’ vroeg Geert.
 ‘Ik zal het haar vragen,’ antwoordde Tessel.
 ‘Wat moet er aan mij gevraagd worden?’ 
Mieke, Tessels moeder, voegde zich bij de 
samengestroomde werknemers in de kantine 
van Wijndomein Het Zwaluwnest, via de andere 
deur, achter in de kantine.
 Geert verpakte zijn verzoek in een vraag 
die als pikant kon worden opgevat. ‘Mag ik jou 
een paar dagen aan mijn zijde?’ Hij maakte een 
galant gebaar, alsof hij haar te dansen vroeg.
 Mieke was een verstrooide vrouw, maar ze 
kon verrassend ad rem uit de hoek komen. ‘Je 
linker- of je rechterzijde?’
 ‘Jij mag kiezen, maar ik bepaal de dagen 
waarop je aan mijn zijde bent. En dat zijn vol-
gende week maandag en dinsdag.’
 Geert deelde meteen ook Tessel in. ‘Jij kunt 
het best met Roemer meelopen.’
 Tessels jongste en nieuwste werknemer ving 
haar blik. Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. 
‘Die schoonheidsspecialiste kun je voorlopig 
vergeten.’ Als de opmerking wellicht te brutaal 
was, werd hij voor Tessel goedgemaakt door de 
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klank van zijn stem. Warm en diep.
 Ze lachte naar hem, haar gedachten alweer 
elders. ‘Ik zei toch al: als ik de tijd kan vinden.’
 Ze vroeg zich af hoe haar spontane aanbod 
om te helpen was gevallen bij haar medewerkers. 
Al langer dan ze leidinggaf aan het wijndomein, 
was ze bekend met het feit dat alles wat een baas 
deed onder een vergrootglas werd gelegd. Tessel 
wist dat ze het nooit voor iedereen goed deed. 
Ze hield zich vast aan de gedachte dat ze het 
voor Het Zwaluwnest deed en dat ze er nooit op 
uit was om iemand te benadelen.
 Ze dronk haar koffie op. Ze zag haar agenda 
al voor zich en dus ook welke afspraken ze moest 
afbellen. Dat was voor Tessel het einde van de 
koffiepauze. Ze wist dat ze geen rust zou vinden 
voordat dat geregeld was.
 Tessels aftocht luidde ook voor de mannen 
het einde van de pauze in. Broodtrommeltjes 
verdwenen in tassen en er werden sigaretten 
gerold, die buiten opgerookt konden worden.
 ‘Ga je het nog vieren?’ vroeg Hinde, toen ze 
weer alleen met Tessel op kantoor zat.
 ‘Nou, vanavond niet zo sensationeel, hoor.’ 
Tessel had haar agenda geopend in Outlook en 
bekeek nu de afspraken voor maandag en dins-
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dag, de dagen waarop ze moest helpen met het 
opbinden van de wijnranken. ‘We gaan samen 
eten. En samen, dat houdt dan in: mijn moeder, 
mijn meiden, Wycher en ik.’
 ‘Hè, Tessel, je wordt vijftig. Doe je er echt 
verder niets aan?’
 ‘Jawel, zaterdagavond hebben we een feestje. 
Dan wil ik het eigenlijk buiten vieren, onder de 
heaters.’
 ‘Wat een geweldig idee! Dat lijkt me heel 
bijzonder, om op een avond in januari buiten te 
zitten.’
 ‘We hebben het met oud en nieuw ook 
gedaan,’ knikte Tessel. ‘Dat was inderdaad zo’n 
succes dat ik dat nu weer wil. Als je dat leuk 
vindt, Hinde, kom je toch ook met je man.’
 ‘O… eh, nou…’ Het overviel Hinde, maar het 
leek haar wel wat.
 ‘Geert en zijn vrouw komen ook. En we heb-
ben wijn genoeg,’ grapte Tessel erachteraan.
 Tessel was niet bang dat haar feestje onge-
wenste aandacht zou trekken. De wijngaard Het 
Zwaluwnest lag aan Terdiek, een van de door-
gaande wegen in Nieuwe Niedorp, maar het was 
geen drukke straat. Bovendien zouden er op een 
zaterdagavond in januari niet veel mensen langs-
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komen. Hoewel het gezelschap vanaf de weg te 
zien zou zijn, was privacy toch gewaarborgd 
omdat het erf lang was. Het brede pad tussen 
de huizen van Tessel en Wycher werd als oprit 
gebruikt en het achterste stuk, vlak voor het hek 
naar de wijngaard, was ingericht als terras.
 Het was daar, dat Wycher op zaterdagavond 
de heaters onder de partytent plaatste. Samen 
met Tessel sleepte hij tafels en stoelen naar 
buiten. De buitenkachels konden het gerief-
lijk maken onder de overkapping, maar voor 
de zekerheid zorgde Tessel voor plaids. Voor 
de verlichting werden buiten de tent fakkels 
geplaatst. In de tent zorgde een snoer lampjes 
voor licht, tezamen met een aantal windlichten, 
waarin de kaarsen flakkerden. Wycher sloot een 
kleine biertap aan.
 Annelies, die in haar eentje de keukenbri-
gade vormde van Het Zwaluwnest, zorgde voor 
taart en hapjes. Tessel was blij dat de bescheiden 
vrouw eindelijk haar verlegenheid had overwon-
nen en er gezellig bij bleef als gast.
 Tessels jongste dochter Femke zorgde voor 
de muziek. Met een paar handelingen die er een-
voudig uitzagen maar die Tessel boven haar pet 
gingen, startte Femke de muziek op haar laptop.
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 ‘Hou je wel rekening met het grootste deel 
van het gezelschap, Femke? Het zijn allemaal 
veertigers en…’
 ‘… en erger!’ dolde Femke. ‘Wees maar niet 
bang, moedertje, komt dik in orde.’
 ‘Nou, daar vertrouw ik dan maar op.’
 Na het avondeten arriveerden Tessels oud-
ste dochter Pauline en haar vriendje. Nadat ze 
haar moeder had gefeliciteerd, begroette ze haar 
zusje met de gebruikelijke gilletjes.
 ‘Paulientje!’ krijste Femke en ze vloog haar 
zus in de armen.
 Mieke kwam buiten op het moment dat het 
vriendje van Femke aankwam. Wycher kwam 
aanlopen met zijn broer, Tessels andere neef en 
diens vrouw. Hinde en haar man kwamen op de 
fiets, net als even later Geert en zijn vrouw. Als 
laatsten arriveerden Tessels zusters, de ene met 
haar man en de andere alleen.
 Alle genodigden waren geïnstrueerd om zich-
zelf lekker warm aan te kleden. Daar was gehoor 
aan gegeven, zodat er niemand in de loop van de 
avond het woonhuis binnenging. In de partytent 
ontstond een levendig gesprek over Het Nest. 
Dat was bijna onvermijdelijk, omdat wonen en 
werken op hetzelfde terrein plaatsvond. Op Het 




