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Het was nu alweer bijna vijf jaar geleden, bedacht 
Rica Beverborg toen ze langzaam haar plaats in 
het kantoorpand verliet en naar buiten liep. De 
dag zat erop, maar dat gaf al een tijd niet meer 
het gevoel dat het vroeger gaf.
 Toen ging ze naar huis met een tevreden 
gevoel. De rest van de dag kon ze besteden aan 
haar eigen zaken. Nu ging ze naar huis met het 
gevoel dat er iets drukte. Alles leek naargeestiger 
en depressiever dan vroeger. Ook de zon scheen 
niet meer zo stralend als enkele jaren geleden.
 Er was de laatste jaren veel veranderd, niet 
alleen in het persoonlijke leven van Rica, maar 
ook in het maatschappelijke leven van iedereen. 
Want wat niemand ooit had verwacht, gebeurde 
twee jaar geleden: Nederland was bezet gebied 
geworden.
 Het was oorlog, zeiden sommigen. Anderen 
beweerden dat het allemaal hard meeviel. De 
Duitsers gedroegen zich netjes, althans de eerste 
tijd. Ze marcheerden weliswaar door de straten 
van de stad, maar wie had daar nou werkelijk 
last van? Je keek langs hen heen als ze langs-
kwamen en hun strijdvaardige liederen zongen. 
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Sommigen vonden het mooi. De Duitsers kon-
den zingen, dat was een feit.
 Het leven ging gewoon door, het werk riep 
na die spannende dagen van mei 1940. De jonge 
soldaten die krijgsgevangen waren gemaakt, 
keerden terug naar huis; iedereen was daar blij 
om. De Duitsers waren een beschaafd volk, vond 
men. Iedereen ging weer naar zijn werk alsof 
er geen bezetting was, en iedereen zei dat die 
bezetting zo verschrikkelijk meeviel.
 Allang voor die datum was het leven van Rica 
veranderd in Eindhoven, waar ze een aantal jaren 
heel tevreden met haar zuster had gewoond. 
 Frieda was getrouwd met haar Twan. Tot 
woede van moeder Dina in het verre Twente. 
Ze had pertinent geweigerd op de bruiloft te 
komen, ze moest toestemming geven en dat gaf 
ze niet, zei ze triomfantelijk.
 Vader Willem was alleen afgereisd naar 
Eindhoven om de bruiloft bij te wonen. De afwe-
zigheid van Dina deed hij af met: ziek, niet lek-
ker, de reis is ook wel ver.
 De toestemming van moeder was er wel, per 
akte van de notaris. Ze haalde bakzeil toen er 
gedreigd werd dat de rechter om toestemming 
zou worden gevraagd. Dat wilde ze niet. Maar op 
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de bruiloft verschijnen deed ze niet.
 Moeder werd soms vreemd, dacht Rica toen. 
Of begon het nu meer op te vallen? Rica dacht 
een enkele keer aan een beginnende seniliteit. 
Het kwam in haar familie meer voor. Een van 
de grootmoeders had het ook gehad, die was op 
het eind van haar leven net een klein kind, ze 
speelde met poppen.
 Nu Frieda getrouwd was, moest Rica maar 
weer thuis komen wonen, vond Dina kort na 
de bruiloft. Een vrouw alleen in een grote stad, 
dat hoorde niet. Dat ging altijd verkeerd. Er was 
weer werk genoeg te vinden in Twente, ze kon 
zo de fabriek in en daar verdiende ze een beter 
loon dan op een kantoor.
 Dat was een gezang dat ze al jaren zong, al 
vanaf dat de twee zusters waren vertrokken uit 
de ouderlijke woning.
 Rica had er niet op gereageerd. Ze kende 
haar moeder zo langzamerhand wel. Als ze al 
eens naar Twente afreisde, moest ze de klaag-
zang over geld aanhoren alsof ze door een 
bezoek haar moeder aan de rand van de financi-
ele afgrond bracht. 
 Ze had haar kennissenkring opgebouwd in 
deze grote stad, net als Frieda. Ze zou niet meer 
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passen in dat kleine dorp in Twente, merkte ze 
op tegen haar zuster.
 Frieda had lang naar een huis in de stad 
gezocht en dat viel niet mee. Ze waren met 
weinig tevreden, zeiden zij en Twan. Een paar 
kamers, desnoods een voorkamertje en een 
slaapkamertje.
 Veel jonge mensen met jarenlange verkering 
zochten naar woonruimte nu de economie een 
beetje begon aan te trekken. 
 Rica had sterk opgezien tegen het moment 
dat Frieda zou trouwen. Dan zou ze alleen in 
deze kamer wonen, zuchtte ze soms. Rica had 
nog steeds geen vriendschap aangeknoopt met 
een man, tot verwondering van meerderen in 
haar omgeving. Ach, het verhaal van Rica was 
niet bekend, zeker niet in deze omgeving.
 Maar er waren mannen geweest. Nette man-
nen, aardige mannen, minder aardige mannen 
ook. De broer van Twan bijvoorbeeld.
 Kars was lastig en opdringerig geweest toen 
de beide zusters pas in Eindhoven woonden. Het 
had zelfs een rechtszaak kunnen worden toen hij 
Paul Kemperink een flinke optater verkocht met 
de mededeling dat hij van zijn verloofde moest 
afblijven. Er was echter helemaal niets tussen 
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haar en de broer van Twan. Kars had zich din-
gen in het hoofd gezet die niet bestonden. Dat 
was al vaker gebeurd, had zijn vader verteld. 
 Ze waren daarna met hem naar een speci-
ale dokter gegaan, een psychiater. Het leek alsof 
Kars genezen was, maar Rica bleef toch liever 
uit zijn buurt. Net zoals ze uit de buurt bleef van 
Paul Kemperink.
 Tja, Paul Kemperink.
 Rica was de man die haar zo te kijk zette op 
het gemeentehuis nog steeds niet vergeten, al 
was het inmiddels bijna vijf jaar geleden.
 Ergens had ze het helemaal niet zo erg 
gevonden dat hij die optater kreeg toen hij haar 
opzocht met een gestameld excuus. Ze kon ech-
ter van Paul Kemperink zeggen wat ze wilde, 
maar hij had aan die schermutseling geen enkele 
schuld. Het was Kars die zich iets in het hoofd 
had gezet dat er niet was.
 Naar aanleiding van die gebeurtenis was er 
een verzoek gekomen om te praten met Paul. 
Dat gesprek had Rica lang afgehouden. Daar had 
ze geen trek in. Ze hoefde hem nooit meer te 
zien. Nog bijna lijfelijk voelde ze de vernedering 
van dat harde ‘nee’ in die trouwzaal, zelfs nu nog 
na al die jaren.
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 Uiteindelijk was dat gesprek er toch geko-
men, een stoterig, onvriendelijk en bits gesprek 
van Rica’s kant. Ze waren niet nader tot elkaar 
gekomen en Rica had er ook geen enkele poging 
voor ondernomen.
 Hij wel, dat had Frieda ronduit gezegd. Die 
had bij dat gesprek gezeten op verzoek van Rica.
 ‘Je had wat toeschietelijker kunnen zijn,’ had 
Frieda nog opgemerkt.
 ‘Hoezo? Wat ben ik aan hem verplicht?’
 ‘Niets,’ had Frieda gezegd. ‘Maar daarom 
hoef je nog niet zo te snauwen. Nu laat je zien 
dat je ondanks alles niets vergeten bent en dat 
het je nog pijn doet.’
 ‘Het was niet niks, zoals hij me daar voor gek 
zette met zijn “nee” in de trouwzaal.’
 Frieda had haar lang aangekeken met een 
speciale blik. Jij trouwde met hem. Jij liet je naar 
het gemeentehuis praten terwijl je niets om hem 
gaf, zeiden die blikken.
 ‘Ik wil het er niet meer over hebben,’ had 
Rica haar bezeerd toegebeten.
 Ze hadden er niet weer over gesproken.
 Rica had hem ook niet meer gezien in al die 
jaren. Hij kon allang weer in zijn oude baan in 
Almelo zitten, hij kon zelfs allang getrouwd zijn. 
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Het maakte Rica niet uit, zolang hij maar mijlen-
ver wegbleef.
 Andere zaken waren langsgekomen. Frieda 
had haar woning gevonden, een hele woning 
nog wel. De nieuwbouwhuizen in Woensel-Zuid 
werden uitgegeven. Twan was er meteen achter-
aan gegaan en de kans was groot, hij was bij de 
eerste inschrijvers.
 Het had Rica niet echt blij gemaakt. Ze zou 
straks alleen wonen bij Mien. Dat was een best 
mens, maar het was niet haar zuster Frieda.
 Het had Rica nerveus en onzeker gemaakt. 
Ze naderde de dertig, en ze keek om zich heen 
over de ijverig typende vrouwen naast en achter 
haar. Ze was lang niet de oudste van de vrouwen 
op haar afdeling, stelde ze zich dan gerust.
 Wat wilde ze met haar leven? Tot aan haar 
pensioen op deze afdeling brieven tikken en 
administratief werk doen? Waarom niet, had ze 
toen gedacht. Ze was zelfstandig, ze verdiende 
haar eigen geld. 
 Het moment zou ooit komen dat ze alleen 
stond met alleen maar getrouwde kennissen, 
had ze later gedacht toen Frieda als stralende 
bruid naar haar nieuwbouwwoning vertrok.
 Een ogenblik had Rica nog gedacht: toch 
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terug naar huis, naar Twente?
 O nee, daar bedankte ze feestelijk voor. 
Moeder met haar hysterische gedoe en haar wis-
pelturigheid. Zelfs de zachtaardige vrouw van 
Dirk, hun broer, kreeg nog ruzie met haar.
 Een jaar later had ze erom kunnen lachen. 
Het viel zo verschrikkelijk mee. Natuurlijk was 
Frieda getrouwd en vertrokken, maar het leven 
alleen had ook zijn voordelen. Ze had veel meer 
ruimte. Het was soms benauwd geweest met z’n 
tweetjes in die kleine kamers. Rica had vriendin-
nen en kennissen gevonden in de stad. Er was 
altijd wel iemand met wie ze een avondje uit kon 
gaan.
 
En toen werd de situatie in Nederland heel 
anders. Er dreigde oorlog, de mannen werden 
opgeroepen voor mobilisatie. Oorlog, niemand 
besefte wat dat woord precies inhield.
 Ruim twintig jaar geleden heerste er ook een 
oorlog in Europa. Nederland was verstandig, het 
land bleef neutraal. Dat wilde de regering nu 
ook, maar sommige stemmen zeiden dat het dit 
keer niet zou lukken.
 Waarom eigenlijk niet, dachten de meesten. 
Er lagen slechte jaren achter hen, het werd nu 
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juist weer wat beter. Er was weer werk, er werd 
weer getrouwd, huizen werden ingericht, meu-
bels gekocht. Het ging de goede kant op.
 Ja, en toen ging het helemaal verkeerd op die 
tiende mei 1940. Nederland werd bezet door de 
Duitsers. Ach, het viel allemaal zo mee, zo vlak 
na de capitulatie. Het leven werd bijna weer nor-
maal.
 Het bedrijf waar Rica werkte, had veel orders 
gekregen in dat eerste jaar van de bezetting. 
Iedereen verdiende een goede boterham, de 
lonen waren gestegen.
 Maar toch, ergens klopte het niet, dacht Rica, 
al zei ze het niet hardop.
 Het leven leek grauwer geworden. Er kwa-
men andere wetten en andere bestuurders. Er 
werden wetten uitgevaardigd die niet pasten in 
dit land, zei ze soms voorzichtig.
 En in maart vorig jaar was gebeurd wat in geen 
honderd jaar in Nederland was gebeurd: achttien 
mannen werden terechtgesteld. Doodgeschoten. 
Ze hadden zich verzet tegen de bezetter en 
waren verraden. 
 Iedere Nederlander moest een persoonsbe-
wijs hebben. Je mocht van twaalf uur ’s nachts 
tot vier uur ’s morgens niet meer buiten komen.




